小说三惑

小Y

一、内容重要还是形式重要 　　有什么样的内容，采取什么样的形式，就像量布用尺，裁衣用剪，内容与形式完美统一，是比较好的小说。但是，在很多时候或者说在一般情况下，两者是不能携手共舞的，因为内容是既定的具体的，形式是无形的抽象的，双方结合在一起出现的小说，就宛若一个活人，我们只能看见他的外貌而难以了解他的内心。于是就出现了对一部小说艺术评价上的人云亦云，内容好，主题好，可形式不好，结构不好，或反之。其实，这也就是思想性与艺术性相结合相和谐的问题。对于思想性（内容），或许还有一些是非标准，比如新颖与陈旧，积极与消极，进步与反动，崇高与萎靡，但艺术性（形式）却难以界定了。谁敢说这样的内容用这样的形式来反映是最佳方案吗？这就像有一公升水，我们必须倒进杯子里，而盛在碗里不行吗？或许，小说的命题有很多是永恒的，比如爱情、亲情，并没有太多太多的选择，而形式却是眼花缭乱莫衷一是的，所以才有了对同一题材作品的重写与改编，许多个版本居然各有千秋。形式可以篡改内容，修饰内容甚至颠覆内容，可以酝酿出本来没有的艺术维度和阅读效果。有时内容决定形式，有时形式也能决定内容。因此，在很多时候，我们并不能分辨出内容与形式哪个更为重要，而两者结合得是否无懈可击了，更没有什么标准可言。
　　二、故事重要还是语言重要
　　在小说中，故事是材料，语言是工具，将材料装载到什么样的工具上运到最佳的位置，恐怕是小说作者追求的终极目标。没有故事，语言无的放矢，框不住或者说不能依作者的意志排列出中国汉字那狂放不羁的乱码。故事是一粒鸟卵，语言是一个窝巢，窝巢里必须放进去鸟卵，经过一番语言的孵化，才能使故事放飞。然而，故事跟语言比起来，有时又是不重要的，小说可以没有故事，但不能没有语言，语言可以营造故事，可以把没故事变成有故事。“一个人死了”是不是故事？没有小说语言的人会说没有故事，反之会演绎出无穷无尽的故事。在这里，故事（材料）无足轻重，语言（工具）顶天立地。因此，语言不过关、不到位的作者，最好不要写小说，弄不好会把故事写得没了故事，会把真故事写假了。于是，有时就恍惚，没有故事，居然也可以写好小说，可小说没有故事，还是小说吗？或许，故事和语言都是重要的，或者说其中之一是重要的，前提是，语言必须有驾驭故事的基本能力。
　　三、生活重要还是想象重要
　　“生活是创作的源泉”应该是一句真理，任何小说作者都不会有什么疑义。很多名著和名作家，都佐证着小说创作的这一基本原则。在那个年代，当然也包括现在，只要老老实实将自己经历过的体验过的生活再经过反刍写出来，就可以成为作家，作品也可以成为名著。可以说，是生活成全了作家和作品。在这里，没有什么都可以，唯独不能没有生活。更进一步说，这里再现了毛茸茸的火热的生活，强调真实和事物原本的样子。写作者为达到这一目的，必须深入生活攫取创作素材。但是，事情似乎并没有这么简单，小说的任务好像不只是再现描摹生活原本的样子，况且也不可能这样，因为小说不是照相机或录音机，无法还原生活。所以，生活对于小说，有时显得并没那么重要了。作者可以凭借资料或者新闻报道甚至道听途说，再凭借天资才华和非凡的想象力写出非常优秀的小说。事实也证明，距离产生美，历史小说写得最好的，往往不是历史学家，写工人、农民的优秀作品，其作者恰恰没有生活在他们中间。现在，读者说我们有的作家年纪轻轻就老了，小说里什么都有，就是想象力缺乏。也许，想象力比生活更重要吗？