对灵感的无尽搜求

小Y

作者：崔西·西克曼
摘自：Tracy Hickman’s newsletter #70
翻译：紫晶
　
（原注：本文是对那个最难的问题“你是怎么做的？”所作回答的一系列短文的第一篇。正如劳拉和我为时代-华纳所作新书的创作步骤一样，这一系列短文将包含我们对创作的不同阶段的反思。）
最初的……是灵感。
“灵感”（有时候也被称作“点子”），是一切故事开始的决定性步骤。它象种子一样是故事所有分支展开的根源。它是其他所有部分的基础。
人们经常问我们：“你是从哪儿得到灵感的？”对那些富于创造力的人来说这只是一个普通的问题。比如史蒂芬·金有时就回答说来自“克利夫兰”。事实上，很难说出灵感确切来自何处。当你苦思时它们很少出现，在你最需要时它们经常犹抱琵琶半遮面。它们经常在稀奇古怪的时候悄悄而来：午夜十二点是它们最喜欢出现的时刻。它们又经常象来时一样从我们的记忆中飞逝而过。它们是打了就跑的专家：它们在最预料不到的地方一现即逝。所以我总是力图在任何地方都备有纸笔，包括我的床头柜，以便在它们逝去之前能捕捉并且记录下它们。
我还记得玛格丽特·魏丝有一次从迪斯尼乐园里给我打来电话，顺便说一下，迪斯尼乐园倒是我们俩都喜欢的搜寻灵感的地方。她那时突然有了一个关于《死亡之门》系列的点子，一定要马上告诉我。我想她必须立刻告诉我，这样才能首先分享这个发现，其次也才能开心地度过那一天剩下的时光，不用担心会忘记这个点子。
也许这正好例证了一个观点：分享的点子才是记得住的点子。从我的亲身经历来说，和劳拉和玛格丽特讨论更能深入地澄清点子的概念……甚至产生新的灵感。如果你和其他人有着良好的关系，那么和他们讨论的反馈信息能令你原始粗糙的点子变得更完美，即便其他人只是出于礼貌倾听，和他们谈论的这个行为本身也能更加澄清你的点子。
灵感经常源于“如果……会怎样？”之类的问题。这类问题对我来说意味着三个紧接的问题：“为什么？”“怎么样？”以及“结果会怎样？”。如果魔法被普遍接受而科技转入地下活动会怎样？（黑暗之剑系列）；如果天界的秩序就是世上的混乱而天界的混乱才是世上的秩序会怎样？（预言玫瑰(Rose of the Prophet)系列）；如果世界被分成了土、火、风、水四种元素又会如何？（死亡之门系列）
如同“如果……会怎样”一样重要，紧接的问题经常产生一个点子最引人入迷和最具独创性的方面。死亡之门系列就是一个很好的例子。最初的问题是“如果世界被分成了土、火、风、水四种元素会怎样？”。为什么？因为一些大的灾难事件造成了分离，也许是为了掌握世界的霸权。怎么样？那就一定是沿着这条线索引发的一系列事件产生的，也许是拥有强大精神力量或是魔法的相互对立的集团造成的。结果会怎样？这样的灾难必将令文明极大地倒退；四个部分都将会产生其独特的物理环境和社会结构。
灵感也许的确会毫无迹象地来临，不过与其他守株待兔的人相比，你仍然可以作一些事情、到一些地方去找灵感。灵感常常产生于其它点子。你可以读书……阅读其它以及一切东西。一个写手必须经常阅读以发现那些还未成型的灵感。死亡之门系列的灵感就产生于我阅读量子论和混沌理论的过程之中。历史和传记是产生灵感的理想来源。我还经常到我收集的DVD中寻找灵感，我还比认识的绝大多数人都更经常去电影院以寻找新的点子。
（顺便说一句，我很少在纯商业性的电视连续剧中寻找灵感。它们都太公式化了。牛顿·米诺(Newton Minow)，联邦通讯协会(FCC)的主席就说过“早自上个世纪60年代开始电视就是贫乏空洞的代名词”。从那时以来，除了一些极个别的案例，这种趋势更是有过之而无不及。如果你想知道的话，我现在唯一在看的电视连续剧是“西翼(the West Wing)”。你也许会在观看“朋友(Friends)”或是“辛菲德(Seinfeld)”重播时找到灵感，不过对我来说它们全都大同小异。）
当你在找寻灵感时，具有开放的思想也同样重要。你必须善于接受新的点子以抓住它们。在我的一生中，我发现“勤加发问，慎作结论”不但有益于发现新的灵感，对于生活本身也同样重要。
很多人都害怕看别人的电影电视书籍或是音乐会令你自己的点子受到影响。如果你本来就想全盘剽窃别人的概念那么结果当然会那样。如果你看《魔戒之王》并且发问“如果魔戒变成魔手套会是怎样？我们可以搞一个《魔手套之王》！”这样想的话你不会发现一个真正的灵感。所有你的所作所为只是重温托肯恩的思想，到头来还会面临一大堆法律诉讼。但是……如果你以下面的发问开始，事情就会不同了：“如果魔戒变成魔手套会怎样？为什么？嗯，就象一个具有装甲功能的攻击性护手。（突然我们已经接近《魔法女干探》了）怎么样？也许这个手套充满了每个戴过它的人的力量，以及每个戴过它的人的灵魂，这也是它神秘力量的来源。结果会是怎样？它会是一个神出鬼没的魔法手套。”
然后我们会再度对最初的问题发问……如果这个魔法手套不再是被诅咒之物，而想通过做一些好事来释放它所禁锢的灵魂，如此拯救灵魂而不是毁灭灵魂将会怎样？为什么？因为它拥有一个灵魂一直想获得解脱。怎么样？它必须寻找一个纯洁的人，象亚瑟王的神剑一样，从诅咒中解脱出来。
我们可以称之为“魔法手套的旅程”，以暗示一系列艰险的任务，最后才能把它从诅咒中解脱出来。
现在我们来看看我们得到了什么……一个和托肯恩完全不沾边的故事，但却是源于《魔戒之王》的故事。
哇……现在我真希望我没有公布这个点子！看起来它会是一套很不错的系列！
让灵感生根发芽会需要更多的关心，就象野营时生火一样。也许你只是从小小的火舌或是火星开始。你必须首先添加几片枯叶或是小树枝，让它慢慢变大，之后才能让它成为熊熊燃烧的篝火。下一次，我们会探索把最初的点子发展成具有更坚实定义的结构的过程。我还会指导你使用一些曾经帮助劳拉和我把点子变成书籍和游戏的工具。