设为首页收藏本站繁体中文

轻之国度

 找回密码
 注册(右键在新窗口打开)

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 5871|回复: 12
收起左侧

[转载] 【负犬小说组】附身 [宫部美幸][独步][简繁TXT&封面]

[复制链接]
发表于 2013-11-25 23:39 | 显示全部楼层 |阅读模式

附身

———————————————————
负犬小说组录入
原著:宫部美幸
翻译:高詹灿
图源:↓我媳妇(仮)
录入:狐童子(仮)
http://blog.sina.com.cn/makeinunovels
http://weibo.com/makeinunovels
仅供个人学习交流,严禁私自挪作商业用途
下载请于24小时内删除,本组不负相关责任
不可修改图片和文本,转载望务必保留信息
体谅他人劳动成果,请勿制作其他格式流通
———————————————————


  走投无路的人呀,请小心和占据欲望为巢的黑暗做交易。

  入赘商家的佐一郎服侍着任性的娇妻,在温泉疗养的旅途中,偶遇前来避雨的老妇。
  深夜时分,老妇幽幽透露埋藏五十年的往事,那时关于替换生者灵魂的禁忌秘术……

  以妖怪为三棱镜,投影出人性百态万花筒
  宫部美幸时代短篇精华荟萃

  既骇人又微透暖意,既荒诞又余韵无穷,
  收录六篇充分体现宫部文字力量的故事。

  ●〈和尚的壶〉
  木材批发商「田屋」的老板重藏,总能神奇地防止瘟疫的蔓延。
  某天,女侍阿次经过老板房前,发现他盯着一幅挂轴,上头画着痛苦蜷缩壶中的和尚……

  ●〈阿文的影子〉《终日》政五郎头子与天才少年大额头联手破案。
  即将满月的夜里,老人望着玩踩影子游戏的孩童们,赫然发现不管怎么算,都多出一道人影……

  ●〈赌博眼〉
  美代一家吃早饭时,突然一张长满眼珠的大座垫飞入仓库。
  大人将仓库上锁,却不打算解释,于是美代决定自行找出真相。
  经过神社时,装饰用的守护石犬,竟出声表示能助她一臂之力……

  ●〈讨债鬼〉《暗兽》深藏不露的私塾老师与调皮三人组登场。
  纸商「大之字屋」的掌柜,委托剑术高手利一郎斩杀自家小少爷。
  原来是老爷听信妖僧谗言,认为儿子这一世是来讨债的……

  ●〈野槌之墓〉
  盂兰盆节前夕,加奈天真地问「万事通」父亲源五郎右卫门「讨厌会变身的猫吗?能不能帮它个忙?」
  几天后的深夜,自称是加奈好友的女子找上门,请求他收拾一只木槌化成的妖怪……

http://dl.vmall.com/c0dkjake77
http://howfile.com/file/f217e641/252a4e19/
http://pan.baidu.com/s/17q9nj

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册(右键在新窗口打开)

x

评分

参与人数 1轻币 +100 收起 理由
肥王 + 100 转载奖励

查看全部评分

 楼主| 发表于 2013-11-25 23:40 | 显示全部楼层

  宫部美幸
  Miyabe Miyuki
  作者

  1960年出生于东京,1987年以《吾家邻人的犯罪》出道,当年即获得《ALL读物》推理小说新人奖,1989年以《魔术的耳语》获得日本推理悬疑小说大奖、1999年《理由》获直木奖确立畅销推理作家地位,2001年更是以《模仿犯》囊括包含司马辽太郎奖等六项大奖,缔造创作生涯第一高峰。

  写作横跨推理、时代、奇幻等三大类型,自由穿梭古今,现实与想像交错却无违和感,以温暖的关怀为底蕴、富含对社会的批判与反省、善于说故事的特点,成就雅俗共赏,不分男女老少皆能悦读的作品,而有「国民作家」的美称。近来对日本江户时代的喜好与探究,写作稍偏向时代小说,近期作品有《怪谈》、《暗兽》、《附身》等。2007年,即出道20周年时推出《模仿犯》续作《乐园》。2012年,再度挑战自我,完成现代长篇巨着《所罗门的伪证》。


  高詹灿
  译者

  辅仁大学日本语文学研究所毕业。现为专职日文译者,主要译作有《蝉时雨》、《隐剑秋风抄》、《剑客生涯》系列、《光之国度》、《夜市》等书,并有数百本漫画译作。
  个人翻译网站:http://www.translate.url.tw
 楼主| 发表于 2013-11-25 23:40 | 显示全部楼层

  Contents

  和尚的壶
  阿文的影子
  赌博眼
  讨债鬼
  附身
  野槌之墓
 楼主| 发表于 2013-11-25 23:41 | 显示全部楼层

  Chapter 1 和尚的壶

  六月三十日,元森下町爆发霍乱。地点是一处杂货店,连同佣人在内,一家七口全部染病,接着又陆续感染邻人,短短十天,已扩散至南方的五间町及东边的富田町。
  住在小名木川南方的居民,个个忧心忡忡,害怕疫情会跨越高桥或新高桥,波及这一带,偏偏此时吉川町要桥旁的长屋也传出有人罹患霍乱。到底是霍乱飞越河川而来,还是南北说好一起引发疫情,对我们展开前后夹击?人们益发惶恐不安。
  位于吉川町南方的田町,有家同时坐拥店铺与屋宅的木材批发商「田屋」,店主重藏与木材批发商工会及地主们商讨后,和去年霍乱大流行时一样,空出一处木材放置场,着手为病人搭建救难小屋。重藏不是光说不练,只会讲大道理的人,一旦出面办事,便不惜出钱出力,比方提供搭建救难小屋的木材放置场,就是他店里的用地。而负责照料病患的,也都是从店内伙计及田屋底下房宅的代理房东和房客中挑选。由于同去年的做法,与田屋有关联的人们,皆已做好心理准备。
  去年——安政五年(一八五八)六月的那场大型霍乱,自东海道线开始流行,转眼便传进江户市内。不过,江户市内开始流行的地点是赤坂附近,隔着大川的本所深川一带,原本都抱持隔岸观火的心态。然而,当疫情蔓延至灵岸岛,人们不禁坐立难安。七月中旬,这里也出现病患,宛如舞台崩塌般,顿时恐慌四起。
  田屋的店主重藏也有亲戚住在赤坂,很早便关注着疫情走向。七月初,他整理木材放置场,兴建救难小屋时,周遭对疫情俞未有真切的感受,还引来嘲笑。
  「何必多此一举。疫情尚未殃及这一带,你已在搭建救难小屋,要是让山手那边的居民得知,反而会引发骚动。况且,跑到救难小屋求助的人,或许会带来疾病。」
  甚至有人噘嘴抱怨。
  不论面对任何人,重藏都神色自若。而当霍乱跨越大川侵袭时,他周全的准备,为地方上带来莫大的帮助。
  虽说是救难小屋,却非寄放病患的场所。由于罹患霍乱的人,往往撑不到一、两晚便会丧命,谁都不愿留下照护。重藏找来救难小屋的,全是边看顾家里的病患,边担心自己染病,偏偏没办法向邻居求助,不知所措的人们。尤其是一家之主或负责赚钱谋生的家人丧命,顿失依靠的女人或孩子。接近他们,如同接近霍乱,过去的交情再好,大伙也避之唯恐不及,不敢伸出援手。纵使有心相助,考虑到家中只有父亲与孩子,隔壁却是一家五口皆染病,根本无从帮起。重藏就是要拯救这些孤苦无依的弱势者。
  阿次也是其中之一。
  去年的霍乱疫情中,她失去父母和兄弟。她家原本在北六间堀町的表长屋(注1)经营一间生意兴隆的小饭馆。那不过是一年前的事,如今想来,宛若梦幻一场。
  约莫是去年七月底吧,孑然一身的阿次,随代理房东来到田屋重藏的救难小屋。虽然才十三岁,但阿次一直跟在父母身边帮忙店里的生意,手脚勤快。代理房东硬想拉她走,她还坚持不能抛下家人的遗体,顽强抵抗。
  代理房东耐心十足地说服阿次。在这场霍乱中丧命的人,不能像以往那般惯重入葬,主君也已下达严令,不是年纪幼小的你所能违抗。遗体交给我处理,你去投靠救难小屋吧。
  「你住的长屋想必也死了不少人,今后还会陆续有人丧命。你瞧瞧目前的情况。」
  代理房东望向大路两旁的住家。明明是大白天,却不见熙来攘往的行人。此时,传来众众诵经声。女人围坐在一起,捻着佛珠,发出卡啦卡啦的声响。每户屋檐都悬挂号称可驱除瘟神的八角金盘叶,几户还立着门松,想借吉祥物赶跑秽气。
  如此一提,今天还在附近的小神社看到神轿。原本祭典是在秋天,这个时节扛着神轿游行,大概是想请神明赶走霍乱。扛轿的男子不时发出怪叫,与其说威武,更接近疯狂。女人与孩童跟在后方敲锣打鼓,相当刺耳,但没带来半点功效。
  不过,掩盖眼前难得一见的景象,屋舍间和门口旁堆叠如山的白木桶棺是怎么回事?棺里全装着尸体。
  「不论是寺院或焚化场,都挤满尸体。这种情况下,你一个人怎么安葬父母兄弟?人既然死了,就节哀顺便吧。好不容易躲过霍乱,你该暗自庆幸,并前往救难小屋,去帮助那些和你一样逃过一劫,却失去家人的人们。当中甚至有年纪比你小的孩童和婴儿。」
  代理房东一口气说完,仿佛觉得烟熏难受般,眉头微蹙,伸手在鼻前挥动。
  「原以为今天应该不会那么难闻,没想到风微微往北吹,好臭啊。这并不全来自附近的寺院,而是从小塚原飘来的臭味。」
  桶棺遍布一地的情景,在阿次心底浮现。可望见焚化场的门板缝隙不断冒出浓烟,许多撩起衣摆,以手巾罩住头发的男子,在桶棺和骨瓮之间穿梭忙碌,四周尸臭弥漫。要是连在焚化场工作的人们也染上霍乱,该由谁处理这些尸体?
  我的家人葬在哪里,遗骨又是如何处置,他们事后会告诉我吗?阿次的担心,如同焚化场的烟般又浓又暗,源源不绝地涌出,占满她所有心思。
  「用不着苦着脸。」
  代理房东轻拍阿次的肩。
  「长屋里大部分的人都病死,你却活得好好的,表示你运气较强。不要糟蹋难得的好运气,明白吗?」
  代理房东所言不假,田屋重藏全力建造的救难小屋,收容许多失去双亲的孩童,及无依无靠的老人。更不乏意志消沉,食不下咽的人。
  阿次有了栖身之处,每天忙着照顾这些人。虽然也有来到救难小屋后才发病的人,但患者马上便会送走,不会再回到这里。
  八月,随着暑气渐消,霍乱的威力逐渐减弱。阿次顺利逃过疫病的劫难。尽管失去一切,却保住小命。
  聚在救难小屋里的人们,决定未来的去向和投靠处后,三三两两地离开。而无家可归的孩子们,则入寺为僧,或在各代理房东的说情下当人养子、到别处帮佣。
  至于阿次,田屋方面询问她有没有意愿当女侍,店主似乎十分赏识她的聪敏与勤奋。田屋一家虽平安无事,但多名佣人感染霍乱丧命,当然也有害怕染病逃走的,所以目前正缺人手。
  「这实在是求之不得的机会。」担任监护人的代理房东劝道,阿次便接受了对方的提议。
  于是,一个寒暑过去。
  先前待在救难小屋时,她全副心思都投入忙碌的生活,很多事不知情,等到田屋当女侍后,才明白老爷是了不起的大人物。当然,拥有万贯家产,肯定谋财有道,不过,老爷拥有的不仅仅如此。
  田屋的老爷年约四十五,妻子早亡。坊间传闻,正因夫人体弱多病,才造就老爷的菩萨心肠。老爷对病患及照护者总是慈悲为怀。
  他们夫妇育有一子,名唤小一郎,今年十九。这位家中未来的继承人,因为父亲吩咐「你到别家店工作吧」,十三岁便出外当伙计。雇用他的店家,很清楚小一郎并非普通伙计,而是请他们代为照料,所以礼遇有加。不过,小一郎并未恃宠而骄,如今已成为可靠的商人。当然,他父亲毫不在意周遭木材商人的难看脸色,在救难小屋撒下重金和人手,全力助人的事,小一郎都知之甚详。霍乱肆虐时,他还打算向工作的店家告假,回来帮父亲的忙,直到疫情平息,令人感佩。
  人们甚至私底下说,小一郎继承田屋老板的血脉,天生气度就是与众不同。
  气度与众不同。哪里不同?指的又是什么?
  有一次,代理房东来探望阿次,耳提面命,阿次趁机向他请教。
  「那指的是人德,或是仁。」代理房东回答。两者应该都是好事,只是阿次听得不太明白。
  不过,阿次很清楚老爷目光犀利,料事如神。所以今年早春时,老爷才会召集店里的人宣布:
  「像霍乱这样的灾祸,并非发生过就不再出现。一度在此扎根的疾病,是不会消失的。今年夏天一定还会卷土重来,绝不能掉以轻心。待梅雨季结束,别喝生水,生冷食物也碰不得。之前你们多少曾自掏腰包买吃食,我当那是你们的嗜好,总是睁只眼闭只眼,但接下来就不同了。路边摊贩的天妇罗和寿司,一概不准碰。」
  严厉吩咐的老爷,感觉抬头挺胸,威仪十足。
  之前的霍乱大流行,造成整个江户市死气沉沉,为了给众人带来活力,今年的山王祭和神田明神的祭典,办得比往常盛大。田屋也限定时间和人数,让伙计分批参与祭典。老爷反复叮嘱:「听好,不可以买吃的。最近天气愈来愈热,更是万万不可。你们一定要遵守我的吩咐。」
  众伙计没人敢违背。
  站在伙计们的立场,阿次很明白他们的感受。去年,他们大多奉老爷的指示,在救难小屋工作。尽管没直接照料病患,但无疑是极为可怕的任务,才会有人逃走。不过,由于完全遵照老爷的指示,平日勤洗手,避免喝生水、改喝冷开水,以及上厕所保持干净,救难小屋的人员都没患病,田屋里感染霍乱的,反倒是不曾在救难小屋工作的人。
  此外,老爷耳提面命,即使从街谈巷议或客人那里听闻「这样做就能避免染上霍乱」、「这东西能压制霍乱」之类的建议,也不能当真。去年七、八月,不知是谁,更不知是哪来的依据,说是「放在病人枕边的红豆饭,如果能分一点来吃,就不会感染霍乱」,不消几日便传递四方。老爷不仅一笑置之,还大声反对。
  「不论霍乱是怎样的病,必定有其病源。而病人身旁,恐怕就聚集众多病源。要是与他们分食,只会引来病源,千万信不得。」
  一点也没错。
  只要遵照老爷的吩咐,准不会出错,大伙理所当然会这么想。遗憾的是,一踏出店外,事情就没那么好办了。
  实际上,今夏进入梅雨季前,老爷一度想重建救难小屋,防患未然。不料,有人认为,霍乱不会再流行,提早盖那种东西,太不吉利。碍于反对声浪过大,老爷只能放弃。
  叫嚣反对的总是同一批人,他们老爱唱反调。去年老爷想兴建救难小屋,他们也直嚷「用不着你多管闲事」。等救难小屋派上用场,完成任务后,他们又嫌弃「快点拆一拆,看了就晦气」。尽管老爷解释,或许隔年夏天又会派上用场,他们仍坚持疫病已结束,留下小屋,秽气将汇聚不散,非拆不可。
  但霍乱并未销声匿迹,今夏再度袭来。听闻有人发病,老爷便火速兴建救难小屋,那班人却在背后讲老爷坏话。
  「田屋老板说过今年疫病仍会流行,该不会是要逼我们承认他的神算,所以祈祷霍乱赶快扩散吧?」
  这是在田屋宅邸内的厢房举办聚会,阿次端茶点过去时,亲耳所闻,不会有错。那些人看老爷离席,便七嘴八舌地攻讦。阿次原想拿起热茶,往没半点口德的老头们头上淋下,最后还是忍住没动手。
  老爷句句实言,采取的措施毫无瑕疵。阿次紧抿双唇,缠紧束衣带,暗忖着——今年的霍乱大流行,也要努力撑过去。
  救难小屋盖好,马上有数人入住。这只是开端,还不像去年那样人满为患,不过病患个个体弱气虚,得悉心照护。此外,若有人发病,便得立刻迁至别处,所以阿次频繁前往救难小屋,甚至留宿看顾。
  「你似乎一点都不怕霍乱。」
  经常出入田屋的鱼贩调侃道。阿次笑着回答:
  「大叔,您不也是吗?」
  「不卖鱼就没办法做生意啊。」
  「我何尝不是,毕竟我是田屋的女侍。」
  「不管怎样,田屋老板真是奇人,我很敬佩。」
  自从霍乱开始流行,江户的居民都对生鲜敬而远之,鱼贩的生意都快做不下去。但不论是去年或今年,田屋都没拒绝鱼贩上门。当然还是不吃生冷食物,不过烤鱼倒是常吃,也喝用鱼头和鱼骨熬煮的高汤。老爷说,营养的鲜鱼能在盛夏时为身体带来活力。只要不是生的就行,得彻底烤熟,趁热吃。
  经过数日,这天阿次奉命跑腿,前往今川町。沿着大路的运河,在龟久桥与海边桥的中间区块,寺院林立。每座寺院都传出诵经与敲釭声,飘来连焚香也无法掩盖的浓浓尸臭。戴鬼面具游行的队伍错身而过,几个大概是孩子病死的女子,围着小桶棺放声哭泣。众多起伏的简陋木板屋顶缝隙间,升起一缕轻烟。那并非火灾,而是狼烟,据说能驱除霍乱。途中接连传来「砰、砰」枪击声,约莫是某户武家宅邸对空鸣枪,想驱逐疫病。唉,和去年夏天一样的光景,阿次胸口一阵忧郁。
  她急忙办妥要事,返回救难小屋时,在门口看见穿盐屋絣的老爷背影,似乎刚抵达。老爷不是只把救难小屋的工作派给伙计,一天还会露好几次面,所以遇见并不稀奇。她想着老爷会不会有什么事,赶紧追上前。
  来避难的人们,如果身体没有大碍,能够自由活动,待心情平复,白天都会外出工作。孩童恢复健康后,也会到外头玩耍,或者去上私塾。因此白天时,小屋里空空荡荡。至于情绪低落,及衰弱到无法起身的人们,则聚在向阳的南边厅房躺着发呆,益发显得寂静。
  老爷待在最前面那间六张榻榻米大的房里,脱下的鞋子靠在土间(注2)旁。他左手拿着某个细长之物,面向散发新鲜木头香气的壁板,似乎正以右手抚摸墙壁。
  定睛一看,老爷手中的细长之物,是个长约一尺(注3)的木盒。就阿次所知,这种盒子大多是用来摆放挂轴或版画。
  老爷想在墙上挂些什么吗?
  和去年一样,今年救难小屋的墙上也贴有月历。等夏天一过,霍乱疫情就会平息。为了鼓舞人心,每过一天,便以黑墨划掉一天。
  老爷似乎陷入沉思,模样透着一股阴郁。阿次站在厅房外,不敢出声叫唤。在其他店家,女侍很少能见到老爷,但田屋不同。她见过老爷许多次,却从未目睹老爷如此沮丧、若有所思的背影。
  不久,老爷缓缓坐下,将细长的木盒摆在膝上,依旧面朝墙壁,完全没注意到外头的阿次。
  木板地上,清楚映照出老爷雪白的袜底。
  老爷仿佛在拿一掐就碎的糕饼,小心翼翼地掀开盒盖,取出盒中物。如同阿次的猜想,那是一幅挂轴。
  老爷手持挂轴两端,慢慢展开。
  挂轴看似年代久远,不仅泛黄,还有虫蛀的小洞。展开之处皆为空白纸面,始终不见图画。不知不觉间,阿次垫起脚尖,伸长脖子窥望。
  最后,出现一幅四面约三尺宽的水墨画,阿次看得目瞪口呆。
  这是什么画?
  正中央有个小水瓶,或许该说是味噌壶。红褐色的质地,施以黑釉药,十分普通。仅仅如此,只称得上是朴实无华,但壶中并非空无一物。
  那是和尚。一名和尚露出肩膀以上的部位,其余身躯塞在壶内。
  怎么瞧都十分怪异,画面极不协调。和尚的脑袋其大无比,还有双下巴,肩膀肥肉不少,下身却全装进壶里。那壶的大小,感觉连阿次都搬得动。
  换个角度来看,就像和尚被吸入壶内,又像和尚受壶外吸引,想到外面的世界。
  不管是哪一种,和尚都显得威仪十足。明明顶着光秃秃的脑袋,却有粗黑的浓眉,鼻翼外张,紧抿成一条横线的大嘴,几乎要构着两边的耳朵。
  所谓的异相,指的就是这样的脸吧。
  从肩膀看来,他仅着一件灰色破衣,没穿袈裟。不过,怎么瞧都像和尚。不见得光头就是和尚,例如街上的大夫……哎呀,对了,这会是画某位大夫的画轴吗?阿次猛然想到,也许是把某位大夫的训示,以图画的方式呈现。
  由于老爷专注地望着挂轴,没察觉阿次从背后靠近。
  「哦,阿次,你回来啦。」
  突然传来一声叫唤,阿次大吃一惊,几乎是以跪坐的姿势跳起。
  是大掌柜喜平。刚才就是他吩咐阿次去跑腿。
  老爷转过身,挂轴仍摊在手中。
  「老爷,您果然在这里。」
  喜平毫不讶异。他脱好鞋,走进房内,跪地伏身。
  「听说,林町一丁目那对当木门番(注4)的夫妇染上霍乱,代理房东已火速赶往。夫妇俩恐怕已回天乏术,但他们有个小婴孩,问我们是否肯代为照顾。」
  老爷脸上血色尽失,仿佛顿时干枯。他嘴巴微张,却发不出声,只双目圆睁,紧盯着阿次和喜平。
  「老爷,您怎么啦?」
  喜平诧异地移膝向前,老爷才回过神。他手一滑,挂轴滚落地面,一路往前延展。
  「这……」喜平发出惊呼,「好有趣的水墨画……」
  他的神情像是在询问老爷,打算挂在这里吗?那么,不必劳烦老爷动手,交给他就行。
  老爷眼珠动都不动一下,直瞅着喜平,缓缓开口,反问:
  「你觉得有趣吗?」
  「嗯。」喜平单手摩挲下巴,尴尬地笑道。「在下是个粗人,不懂书画的好坏和价值。可是,我从未见过这样的构图,挺有意思的。」
  「原来如此。」老爷颔首,缓缓伸向画轴两端,在膝上摊开。
  「喜平,在你眼中,这幅画像什么?」
  「像什么?您是指……」
  「看起来像在画什么?」
  喜平有点不知所措,于是望着阿次。接收到喜平的目光,阿次转向挂轴。
  上面画着一个塞在壶内的和尚。
  「这……是猜谜吗?」
  「才不是。」老爷莞尔一笑。
  大掌柜煞有其事地眯起双眼,左看右瞧,彻底审视挂轴一番。
  「嗯,这画的是壶,应该是味噌壶吧,就算用来装梅子干也很合适。颜色和形状都很普通,算是个小壶。不过,只画这么一个,似乎别有含意。」
  阿次差点惊呼出声,急忙捂住嘴巴,但仍难掩讶色,老爷全瞧在眼里。
  「阿次呢?」
  老爷将挂轴倾向阿次。
  「你看这幅画像什么?」
  阿次顿时冷汗直流,老爷的眼神相当骇人。
  阿次无法坦然回答——嗯,我看到的不只是壶,里头还装着一个和尚。她直觉不能这样说,在仅仅看到壶的大掌柜面前,绝不能这样说。
  老爷似乎很清楚壶上的图案,却故意询问阿次。
  「上面画的是……一个壶。」
  阿次好不容易从干渴的喉咙挤出这句话。
  「是嘛。」
  老爷简短回复,举止突然恢复灵活,俐落地卷好挂轴。
  「这面墙太单调,我想挂幅卷轴,但光画一个壶,似乎少了些趣味,再找更吉利的作品吧。喜平,马上去接林町木门番的那个婴孩。阿次,因为来了个婴孩,你得赶紧准备尿布,吩咐厨房煮米汤。照顾婴孩千代最有经验,跟她说一声,她便会张罗好一切。」
  千代是店内的资深女侍。阿次应声「是」,伏身拜倒。老爷注视着她的后颈,继续道:
  「还有,待会儿来我房间一趟。你年纪轻,应该能挑到较别致的挂轴。」
  「那我来开仓库吧。」喜平殷勤地提议。
  「不必那么大费周章,长押(注5)多的是挂轴。你如果是粗人,我就是懒人。那些挂轴可能都已遭蛀虫啃食,这下正好,全摊开瞧瞧吧。」
  老爷把挂轴夹在腋下,迅速起身,麻布袜发出一阵沙沙声,走过阿次身旁,踏出救难小屋。阿次始终低着头,极力压抑喧腾的心跳声。
  「阿次,就挑有花的吧。」
  大掌柜拍拍她的肩,悠哉地谈起如何选择挂轴。
  「秋天的花好,但千万不能挑彼岸花(注6),否则会让人意志消沉。或者,莲花也不错。咦,莲花似乎是西方净土的花,没想到挺复杂的。」
  干脆选栗子或柿子的图案吧——啊,秋天怎么还不来。叨絮一番后,他从怀里掏出手巾擦汗,匆匆返回店里。阿次瘫坐原地,直盯着刚才老爷展开挂轴的地方,迟迟无法移开目光。

  吃完晚餐,准备排队上澡堂时,老爷唤阿次前去。夏日的夕阳已隐没西山。
  今天没下午后雷阵雨,田屋宽敞的宅邸内,同样暑气滞留不散。爆发霍乱后,午后雷阵雨带来的一丝凉意,可谓上天的恩赐。一阵大雨下过,众人顿时神清气爽。少了雷阵雨,今晚众人拼命点蚊香,仿佛要借此弥补缺憾。
  老爷待在寝室隔壁那间六张榻榻米大的房里。这房间招待的对象,不是会摆架子的客人,而是亲戚或老友之类能袒裎相见的访客。大掌柜不时会被找来,但阿次是头一次踏进此处。
  「关上纸门,过来这里。」
  老爷背对着壁橱和违棚(注7),左手倚着肘几而坐。和白天一样,他穿着盐屋絣,外披组织短外罩。
  阿次有些怯缩。与穿短外罩的人见面,有种不同的隆重感。不论穿睡衣或浴衣,在伙计心目中,他都是老爷。此时刻意盛装出席,看得出他坚定的意志,阿次不禁浑身战栗。
  那幅古怪的挂轴,对老爷真那么重要吗?
  那幅挂轴收在白天的细长木盒里,摆在老爷膝上,并未看到其他挂轴。之前说要让阿次挑挂轴,果然纯粹是个借口。
  起先,老爷询问收容的婴孩情况。阿次仔细回答,其实紧张得快喘不过气,话声卡在喉咙。
  面向内庭的缘廊,屋檐下垂挂着两片竹帘。拉门完全敞开,所以此处也点了蚊香。无风的夜晚,蚊香的烟令屋里染上淡淡紫雾。
  「阿次。」
  看准谈话的空档,老爷下定决心般坐正,直视阿次。
  「打开那幅挂轴。告诉我,你看到怎样的画面。」
  阿次应声「是」,伸向挂轴的手发颤,木盒多次掉落。取出挂轴前,她笨拙地浪费许多时间。
  老爷一句话也没说,专注地睇着阿次。
  阿次摊开一瞧,是白天那幅卷轴。一名穿破衣的和尚,肩膀以下的身体全塞在一个小壶里。不知是要出来,还是要进去。
  阿次哑声道出看到的景象。
  老爷闭上眼,缓缓长叹。
  「原来如此,你果然看得见。」
  阿次无法言语,只是低着头。虽然不清楚怎么回事,但她突然感到害怕,眼泛泪光。
  「非常对不起。」
  她双手撑在榻榻米上,带着哭声道。
  「为什么道歉?你没犯错啊。」
  老爷注视阿次的眼神,如同在凝望救难小屋里的孩童。
  「可是,大掌柜……」
  「喜平看不到,也不是他的错。在大部分的人眼中,画中仅有一个平凡无奇的壶。很少人看得到原貌,非常稀少。」
  泪水滑落,阿次急忙按住眼角。「该不会我是个不祥之人,所以只有我看得到壶里装了个和尚吧?」
  老爷莞尔一笑。「当然不是。看得到不表示你会有灾难,因为我也看得见。」
  老爷拿起阿次摊开的挂轴,指腹顺着和尚的形体描绘。
  「很不可思议的一幅画吧?这长相古怪的和尚,是怎么钻进壶内的?猜不出他多大年纪,也瞧不出属于何种宗派。」
  心情略微平复后,阿次询问:
  「老爷,您之前跟大掌柜提过,这幅画不是猜谜游戏。那么,也不是模仿某样东西吗?」
  「不是,这可能是一幅写实画。」
  老爷摇摇头,食指移向宽广的壶身。
  「阿次,看得出什么吗?」
  只看得到釉药的颜色与图案。
  「看不出来……」
  「是嘛。这不是马上就能看出的,我也花了好几年。」
  「那里有特殊之处吗?」
  「嗯。上面贴着一张写有俳句的纸笺。不过,纸笺中间破了,只残留下半句。」
  神明诅咒疫病风——这便是下半句。
  任凭阿次怎么眯眼细究,还是看不出那张纸笺。
  老爷像要拉平古旧挂轴的皱折般,小心翼翼地摆在榻榻米上,继续道:
  「既然你看得见这幅画,我必须告诉你一个老故事。不会花太多时间,不过,接下来屋内恐怕会充满蚊香的烟,先搬到缘廊吧。」
  阿次依言将蚊香撤到竹帘下,再回到原位。
  挂轴上的和尚面朝缘廊,阿次搬动蚊香时,不经意地瞥了一眼。
  和尚好像会动。那长满肉的右肩,仿佛即将从壶内伸出右手,上下晃动。
  会是座灯的缘故吗?可是,灯火并未摇晃。
  「你刚才看到什么了吗?」老爷旋即问道。
  「啊?是的。」阿次单手抵在胸前,心脏噗通噗通直跳。
  「那和尚似乎在动……」
  「哦,这样啊。」
  老爷像是早就知晓,点点头。
  「要是你会怕,我就收起来吧。放心,没必要再摊开。」
  因为我找到你了——老爷低语,眼中闪着灰暗的光芒。

  那是三十年前的往事。
  「你也知道,田屋到我算是第三代。之所以有今天的财富,全是父亲,也就是第二代当家的功劳,而初代当家的祖父,同样是好强的商人。祖父从木筏工起家——即你们称为侠客的「川并」(注8),一路卖力工作,最后买下木材商的股权。说起来,祖父的功业与此事无关,不过,常时田屋在这一带已拥有店面,你就先记在心里吧。
  约莫是三十年前,腊月将至的时节。大扫除结束,众人皆引颈期盼新年的到来。其他商家纷纷准备放松享福,但我们木材商在冬天丝毫无法松懈。哪里发生火灾,马上就是一笔大买卖。尤其是那年风强,火灾频传,自然有不少生意上门。虽然还是个不满十五岁的小伙子,我已学着参与祖父和父亲的生意。
  记得那是个细雪纷飞的冷冽清晨,我们发现一名骨瘦如柴的僧人倒卧在店门口,连遮雪的斗笠也没戴,缺了衣袖的单薄破衣外,只披着布满尘埃的袈裟。他浑身冰冻,小腿和小腿肚出现红黑色冻疮。由于没穿鞋,看得出他左拇趾溃烂,恐怕也是冻伤。
  祖父和父亲宅心仁厚,不管对方模样再肮脏穷酸,也绝不会见死不救。他们立刻将僧人抬进家中,加以医治,好不容易捡回一命。他身体孱弱,连话都说不好,但父亲他们耐心询问,得知他是远州法泉寺的僧人,奉住持之命送三卷佛经至房州的分寺。
  不管他这趟旅程背负着多重要的任务,在这种季节就这身打扮,且健康状况不佳,实在不适合远行。祖父和父亲都劝他留下休养,直到身体好转,即使不能等到春天,至少待到寒气转暖。
  不料,旅行僧摇头婉拒。他以不太灵光的舌头,出奇平淡地回道:「感谢施主的好意,只是贫僧阳寿已尽。承蒙施主悉心照护,若连遗骸也劳烦善后,实在过意不去。贫僧恐怕熬不过今晚。」
  祖父和父亲极力安慰,替他打气,心里却暗自惊讶。他们找来街上的大夫诊治后,大夫也断定此人回天乏术,不久便会丧命。
  接着,僧人表示想报答恩情。
  祖父和父亲并未当真,认为僧人应该拿不出像样的东西当谢礼。他们告诉僧人,有这份心意便足够,僧人却十分坚持。
  而且,僧人说了一段奇妙的话。
  ——贫僧献上的谢礼,对你们来说,不见得是幸运之物,但肯定能带来益处。若不嫌弃,请务必收下。就在贫僧的包袱里。
  打开僧人背着的破烂包袱,找到以白丝绸包覆,再以紫包巾裹起的三卷经书,应该就是他奉命送往分寺的物品吧。此外,还有一个细长的木盒,便是僧人的谢礼。
  ——请打开来,让府上所有人一同观看。
  「由于是濒死之人的请托,何况又是僧人,实在无法置若罔闻。于是,祖父打开木盒,发现装着那幅挂轴。」
  老爷停顿片刻,目光落向刚卷好收进木盒的挂轴。
  「不是别的,就是这幅挂轴。」
  阿次缓缓点头,暗暗吞口唾沫。
  「摊开挂轴,祖父看到一个简陋的壶,平凡无奇。父亲、母亲、兄弟姐妹、店内伙计,及前来诊治的街上大夫,看到的都是着壶的无趣图画。
  可是,我却看到其他景象。
  我看到肩膀以下的身躯,全塞在壶里的僧人。」
  老爷单手抵着额头,紧皱双眉。
  「而且,图中那塞在壶中的僧人,与眼前即将死去的旅行僧长得一模一样。」
  阿次还来不及开口,老爷抬头补上一句。
  「至今我仍看得见他——健康的他,脸颊丰腴,气色红润。我想,画中应该是旅途劳顿衰弱消瘦前的容貌。因为五官没太大改变,一瞧便知。」
  阿次双手紧紧交握,十指暗暗使劲。不这样紧抓着自己,她会害怕到不敢再听。
  「告诉僧人此事后,他把我和祖父、父亲唤至枕边。
  ——日后将成为第三代当家的小少爷,能看到壶内的僧人,着实可喜。这么一来,贫僧便能安心瞑目。
  之前也提过,祖父是个生意人,所以他马上询问,对商人来说,壶里的那名僧人算是吉祥物,还是财神?旅行僧闻言,瘦削的双颊绽出一笑。
  ——不,不是财神。不过,具有金钱买不到的价值。
  父亲似乎很不安,再度正色向旅行僧确认。旅行僧回答:
  ——那是一名圣僧,能守护小少爷不受世上任何疫病侵害,也会赐予小少爷智慧,以保护无助的人们远离疫病。
  我们面面相觑。
  姑且不谈只会做生意的祖父,父亲信仰十分虔诚。他不禁纳闷,从未听闻「装在壶里的圣僧」之类的佛典故事,纯粹当是病人的胡言乱语。
  ——只是,圣僧的力量,附带一件麻烦事。其实,心地正直便能够应付,但将这个麻烦推给你们,镇的很抱歉。不过,既然小少爷看得到,也是无可奈何的,还请见谅。
  语毕,僧人嘴角挂着浅笑,当晚便驾鹤西归。」
  老爷停顿片刻,一脸沉痛地注视着榻榻米的纹路。
  「那么……」阿次像要打探故事的后续,试着开口。「是田屋代为安葬旅行僧的吧?」
  老爷猛然回神,眨眨眼,不知为何,打了个冷颤。
  「嗯,没错。」
  「有没有向法泉寺通报呢?」
  「阿次,关于这件事……」老爷略显愠容,「我们花了些银子请人调查,然而查遍远州,根本没这么一座寺院。其他地方确实有座法泉寺,可是住持根本不记得曾派修行僧送经文去分寺。不仅如此……」
  老爷轻轻往膝上一拍。
  「为了寻找其他线索,重新检查僧人的行李时,我们小心翼翼地打开存放三卷经文的包袱。但那根本不是经文,只是普通的白纸。」
  亡故的僧人并未持有通行证,无从得知他的身分,甚至不确定他是不是真的旅行僧。某天他突然来到田屋大门前,留下神秘挂轴后,随即咽气。待众人注意到时,才发现连他的名字都不知道。
  「不过,僧人所言不假。」
  越过阿次的肩膀,老爷望着灯光照不到的夏夜幽暗处,沉声道。
  「新年一过,江户流行起一种难缠的咳嗽病。染病后三到五天,病人会咳嗽不止,甚至喀血,最后衰弱身亡。一旦出现患者,周遭的人便会陆续感染,不晓得多少人病死。尽管不像去年的霍乱那般肆虐,疫情也很严重。
  可是,我却逃过一劫。
  而且我晓得怎么躲过咳嗽病,保护自己。没人教我,但我就是知道。这些智慧理所当然地浮现脑海,我首先告诉家人,并尽可能告诉所有人。相信我的人,都顺利逃离病魔。对我的提醒嗤之以鼻的人,全染病丧命。
  阿次,僧人的话果真应验了。」
  每当传染病爆发,相同的情况便会重复上演。
  「值得庆幸的是,那些疾病都不像去年和今年的霍乱这么严重……」
  老爷仿佛遥想起过往,眼神凝望远方,阿次深深一鞠躬。
  「老爷驱退霍乱的本领,我们都十分敬佩,也感到很不可思议。今天听到这番缘由,才解开我心中的疑惑,谢谢老爷。」
  老爷眯起双眼,悲戚地望着阿次。
  「接下来换你了,你要负起和我一样的责任。因为你看得到壶里的僧人,不论愿不愿意,都得接下这个重担。」
  「可是,我身分卑微,什么事也办不成。」
  老爷打断阿次的话,冒出惊人之语。「我已来日无多。」
  面对惊诧的阿次,老爷轻轻一笑。
  「用不着那么惊讶。不是明、后天就会死,大概还能活个两、三年吧,我心底明白。半个月前,我突然有这种预感,且一天比一天强烈,应该是那名圣僧告诉我的。他催促我快点决定继承人,并找到能看出挂轴里圣僧模样的人。
  所以,我才带这幅挂轴去救难小屋,希望在被霍乱夺走亲人却捡回一命的幸运儿,及切身感受到疫病的恐怖与带来的悲哀的人们中,有谁能看出画中的圣僧。」
  老爷紧抿双唇半晌,垂眼望着地面,语气凝重地补上一句。
  「因为见过圣僧、取得力量,等于要接受某件麻烦事。」
  阿次顿时忘记天气的闷热,感觉一股寒意窜过背脊。老爷说「接下来换你了」,但「麻烦事」是指什么?
  老爷突然极度疲惫似地,坐姿一垮,单手紧按两侧太阳穴,半边身子猛一晃。阿次大吃一惊,急忙起身想上前搀扶,但老爷撑着地面,恢复原本的神色。
  「不,我没事。阿次,今晚先聊到这儿吧。」
  「可是……」
  阿次一颗心悬在半空,这未免太吊人胃口。
  「我该怎么做?太可怕了。那究竟是怎样的『麻烦事』?」
  老爷像在道歉般,频频颔首,轻拍阿次的手臂。
  「与其解释半天,不如亲眼目睹较快。我要小一郎请假返家一趟,到时再叫你来,你先做好心理准备。还有,今晚起你得一个人睡,就用棉被间吧,务必遵循我的指示。告诉同寝室的女侍,由于你在救难小屋工作,担心染上霍乱,所以得分房。我也会吩咐下去,你不必担忧。」
  事情一桩接着一桩,阿次有些头昏眼花。要找少爷回来?她得单独睡?
  这是怎样的情况?和老爷的故事有关吗?
  「幸好你不是会偷睡午觉,或打瞌睡的懒鬼。」
  老爷说了句哑谜般的话,便把阿次赶出房外。

  当晚,阿次在堆满棉被的房内,找到一处空隙,钻进去躺下。里头又暗又窄,十分难受。由52这个缘故,阿次做了个怪梦。
  阿次隐隐感到四周爬满某种物体,还听到奇怪的声响。
  那是什么?明明躺着睡觉,却依稀瞥见像蛇一样湿滑光亮的异物,也像是粗大的海草。忽然,散发海水气味的濡湿之物掠过鼻尖。
  一股腥臭和暖意,围绕在阿次身边。犹如女人们在周遭不停拨动着一大串佛珠,毫无间断。
  不知何处传来诵经声。
  一早醒来,阿次的睡衣已被汗水湿透。

  十天后。
  小一郎少爷返回田屋,宣布今后要在老爷身旁帮忙,学习田屋的工作。
  阿次第一次见到少爷,觉得他长得非常像老爷,连下巴形状和嗓音都一模一样。
  小一郎站在一排伙计前,不知为何,总是瞅着阿次。
  坐在小一郎旁边的老爷,也凝望着少爷。
  日暮时分,阿次被唤到老爷的房间。此时,霍乱的疫情到达高峰,救难小屋人满为患,阿次疲于奔命,每一动作都令全身骨头大喊吃不消。不过,自从听到老爷的故事后,阿次的一颗心始终悬在半空,很希望老爷能让她静下心,因而忐忑不安地前往。
  这十天来,阿次身上起了明确的变化。先前都按老爷的嘱咐预防霍乱,如今她不仅明白那是「正确无误」的方法,甚至能看出老爷疏忽的安排。
  壶中的和尚确实拥有神圣的力量,阿次深信不疑。于是,她益发在意,伴随这种力量的「麻烦事」为何?
  老爷也找了少爷过来。
  「阿次,让你久等,抱歉。」
  接着,老爷像要确认约定般,望向一旁的少爷。少爷露出同意的表情,点点头。
  「今天晚上,小一郎会去叫你过来,你们一起到我的寝室。我想让你瞧瞧,我入睡后的模样。」
  听见意想不到的吩咐,阿次一时不知如何回应。
  「要我看……您入睡后的模样吗?」
  「没错。这就是『麻烦事』,看过你便会明了。」
  深夜,少爷来到成为阿次个人房的棉被间前,轻敲纸门。阿次一开门,见到拿着烛火的少爷,不论容貌或身形都像极老爷,不禁吓一跳。
  「阿次,跟我来。」
  田屋的宅邸经过多次增建,占地扩张许多,从棉被间到老爷的寝室,得绕过蜿蜒曲折的走廊才能抵达。原本不发一语带路的少爷,在经过老爷寝室前的小厅房时,停下脚步调整呼吸,重新拿好烛火,面向阿次。
  「阿次,真的很抱歉,爹原本希望由我继承。不单是家业,也要继承那神圣的力量。遗憾的是,我看不见壶里的和尚。不论我怎么盯着挂轴,仍只瞧见壶。」
  小一郎并非嘴巴说说,而是不甘心地紧蹙眉头。
  「你是我的替身。虽不全是这个缘故,但我想娶你为妻。当然,我爹也有此意。今后的事你不必烦恼,田屋会负责照顾你,尽管放心吧。」
  接着,他腼腆地微笑道:
  「你工作勤奋,稍加打扮便会明艳动人。我不像爹那么一板一眼,可是我向你保证,以后绝不会在外拈花惹草。」
  那么——少爷伸手搭在纸门上。
  「你往里头偷看一下吧。要是爹醒来,就看不到了。」
  阿次听得一头雾水,还是在少爷的催促下,窥望老爷的寝室。
  凑近烛火,只见老爷的丝质铺垫闪动着白光。如今回想,那应该是方便阿次瞧清楚而刻意安排,老爷没盖棉被。
  躺在丝垫上的,并非老爷。
  那根本不是人的形体。
  仿佛是巨大的章鱼触手不停钻动,纠缠在一起,形成一座山。或者,该说是因影风雨被打上岸的纠结海草,黏稠湿滑,无从拆解。
  从那可怕生物的身上,传来人的打呼声。
  那是老爷的打呼声。
  「只有熟睡之际,爹才会变成这样。」少爷在阿次背后低语。他屏住呼吸般,痛苦地飞快解释。
  「那不是我爹,而是圣僧。每当爹入睡,便会现身。」
  望着四处钻动的成群触手,及湿滑的亮光,阿次恍然大悟,想起那个梦。在我床褥四周蠕动的不明之物……
  原来这才是它的真面目。这就是塞在壶里的和尚,肩膀以下的身躯。
  它也附在我身上了。
  阿次一声不哼地昏厥。

  安政年间的霍乱大流行,并未在疫情最猖獗的安政五年打住,往后的安政六年、七年也传出疫情,持续了三年。
  每年田屋都会兴建救难小屋,援助为疫病担惊受怕的民众。
  万延元年(一八六〇)初冬,田屋第三代当家重藏脑中风,昏厥三天后,静静离开人世。
  儿子小一郎成为第四代当家,并继承父亲的名字「重藏」。翌年,结束服丧后,他旋即娶女侍阿次为妻。
  阿次可说是飞上枝头当凤凰,第四代当家也算从自家人里娶亲。由于是第三代当家在世时便决定好的婚事,没人多做置喙。
  夫妻俩琴瑟和鸣,但不知为何,总是分房就寝,伙计个个纳闷。看来,似乎是夫人的睡癖不佳,以前当女侍时,她也单独住过棉被间。

  比起习惯当田屋的夫人,习惯圣僧的能力更令阿次吃足苦头。
  阿次曾埋怨上代当家不小心让她瞧见挂轴,也曾怪自己为何要偷看。
  不过,圣僧的力量确实能驱退疫病,保护人们远离疫病带来的悲惨命运。
  只能继续传承下去。既然已继承,便得好好发挥效用。
  外国船只陆续前来,世道益发动荡。即便不是如此,日子一样教人不安。要是再爆发霍乱之类的疫情,恐怕会是一片悲惨的末日情景。光靠阿次一个人,当然无法阻挡时代的洪流,但能力所及,她定会全心投入。
  况且,阿次也将为人母。
  胎儿正平安长大,动不动就在肚里乱踢,阿次不禁莞尔。忽然,她心血来潮,决定取出那幅挂轴。
  此时的阿次已大腹便便,步履蹒跚,要垫脚取物有点危险,于是她请丈夫代为从长押取下挂轴。两人一起展开观看。
  阿次小声发出惊呼。
  壶还是老样子。只露出肩膀的和尚,身子仍塞在壶里。
  不过,和尚的相貌变了,不再是粗大浓眉的异相,而是换成上一代当家。
  「阿次,怎么啦?」
  面对丈夫的询问,阿次才想到他看不见画中人。
  「没什么。」
  阿次回道,小心翼翼卷着挂轴,朝画中的公公微微一笑。
  是我想太多吗?应该吧。塞在壶里的田屋第三代当家,也像在对她微笑。随着阿次一路将挂轴往上卷,他缓缓被吸进壶中。

  注1:建造在大路旁的长屋。
  注2:日式房子入门处没铺木板的黄土地面。
  注3:约三〇•三公分。
  注4:木门,江户时代在市内的要处及各市街边界设置的大门。木门番即是木门的守卫。
  注5:房屋内墙上柱间的横木。
  注6:日文别名曼珠沙华,中文正式名称为红花石蒜。
  注7:位于壁龛旁的层架。
  注8:从贮木场将砍下的圆木捆成木筏,顺着河流运下的工人。
 楼主| 发表于 2013-11-25 23:42 | 显示全部楼层

  Chapter 2 阿文的影子

  这是前天九月十三日晚上的事。
  诉说此事的老翁,眼睛眨个不停。
  「没什么,一定是我眼花了。」
  说长不长的故事,描述时还特别声明三次。看着那副模样,政五郎反而深深感受到老翁的不安。
  这个已退休养老的老翁名唤左次郎,家住深川北六间堀町的刚卫门长屋。他长年在日本桥的丝线批发店担任掌柜,侍奉第三代当家,自从前几年轻微中风,左脚不良于行后,便趁机退下岗位。一生心血全奉献给工作的他,既没娶妻,也无子嗣,和家人早就离散,根本没有兄弟姐妹的消息,拖着病躯,孤独一人。
  面对如此忠心的前任掌柜,老东家当然不能亏待他。他们替左次郎张罗住处,每个月供他少许生活费,让他得以度过晚年。而他也不想完全仰赖接济,尽管行动不便,双手仍旧灵活,所以承接一些纸工艺、糊伞之类琐细的副业餬口。
  政五郎约莫是在半年前认识左次郎。虽是独居老人与捕快的邂逅,但并非有什么危险的过节。其实是政五郎行经附近,发现孩童聚集在刚卫门长屋的木门前嬉闹,好奇地窥望,发现老迈的前任掌柜坐在孩子们围成的圆圈中。
  当时,左次郎在向孩子们表演亲手制作的纸人剧。连对戏曲所知无多的政五郎,也一眼就看出那是《假名手本忠臣藏》中的场景。纸人装扮之精细,几乎可与市松座(注1)比拟,政五郎大为佩服,不禁心生兴趣,想知道这老头是何方神圣。于是,待孩童散去,政五郎前往拜访,意外得知左次郎的身世。
  左次郎侍奉的丝线批发店,每一代当家都爱好戏曲,长久下来,妻子和儿女自然耳濡目染,不时会向伙计谈起戏曲,或重现经典台词与场面,并详尽解说。倘若伙计应答得宜,主人一开心,还有赏可拿,在这样的风气下——
  「一团和乐是不错,不过,讨厌戏曲的人在店里就难待了。」左次郎笑道。
  因此,久而久之,左次郎记得不少戏曲。当家就喜欢他的好记性,自从他升任掌柜,甚至要他陪同看戏。不论哪个领域,爱好者总是好为人师,左次郎的主人对他这个初尝真正戏曲滋味的小伙子,给予多方指导,乐此不疲,即使换了新当家也一样。毕竟,随着时代更迭,演员面孔不同,剧目亦年年新增。
  所以,左次郎退休时,俨然成为戏曲通。
  他利用副业剩余的木片和纸片,做成纸人。起初只是拿来自娱,但附近的孩子们觉得新奇,他便又多做了些,并顺口解说角色背景。渐渐地,在孩子们的央求下,他加上剧情和动作。如此一来,自然会兴起一股欲望,想做出更好的成品,更精细讲究。见孩童一学就会,他倍感欣喜。
  「这回完全是在模仿我家老爷。」老翁一脸腼腆。
  初遇政五郎时,他第一次以完整的戏曲呈现,投注柑当大的心血制作纸人。
  孩子们称左次郎为「讲古爷爷」,和他十分亲近。由于孩子们受到照顾,长屋的住户都很尊重左次郎。理应落寞孤单的独居老人,竟能过着如此热闹的生活,实在是令人羡慕的美谈,政五郎常对妻子这么说。之后,他有空便会顺道前往刚卫门长屋,望着老翁与孩童欢乐相处的模样,也从中感染到些许温情。
  而就在昨天上午,左次郎派长屋的孩童上门传话。刚从私塾放学的孩童告诉他「讲古爷爷想见捕快一面,您有空再顺道前来即可」,或许是先人为主的印象,总觉得孩童说话时,像剧中人物在讲台词,抑扬顿挫非常清楚。
  政五郎抵达刚卫门长屋时,左次郎倚着长屋木匠特制的靠椅,在做全新的纸人。那是个穿华丽打褂(注2)的大小姐,接下来要演《娘道成寺》(注3)吗?政五郎出声询问,左次郎急忙想起身坐正,但政五郎制止他,随意往门口台阶坐下。
  「像我这样的人,还麻烦您跑一趟,真是失礼了。」行动不便的左次郎低头道歉。
  「用不着顾忌。我不过是名捕快,只要有差事,再远也得去。」
  对左次郎的幸福生活深感放心的政五郎,和老翁见面前,并未深思老翁的用意。然而,平日脸上皱纹虽多,但双眸晶亮、精神矍铄的左次郎,此刻却蒙上一层暗影。政五郎察觉有异,站起身,轻轻关上拉门,询问:
  「怎么啦?」
  老翁开口前,紧咬着薄唇,缓缓把做一半的纸人摆到身旁。
  「年纪一大把,还说这种光怪陆离的事,或许会惹您讪笑……」

  接着,他娓娓道来。
  十三日夜晚,在皎洁的月光下,长屋的孩子们玩着踩影子游戏。
  「有的孩子不晓得我脚不方便,无法行走。」
  左次郎枯瘦的手,轻抚着不良于行的右脚。
  「他们邀说『讲古爷爷,一起来玩踩影子嘛』,我听了也很高兴,心想,要是行动自如,就能混在孩子们中踩影子,四处游玩。」
  左次郎请孩子们帮忙,在长屋木门旁摆个空木桶,决定坐着看孩子们玩耍。所谓的「踩影子」,如同左次郎的描述,是互相追逐,踩彼此影子的游戏,被踩到的当鬼,要回踩对方。孩子们唱着踩影子的童谣,玩得非常投入。
  年长的孩子跑得快,又懂得动脑筋,不太会被踩到影子。年幼的孩子较吃亏,很快就被踩到影子当鬼。有的孩子一再当鬼,忍不住哭了起来,左次郎便教他们要适度放水,十分乐在其中。
  蓦地,左次郎发现长屋的孩子王神色不太大对劲。
  男孩名叫吉三,今年十一岁,父亲就是为左次郎制作靠椅的木匠。吉三曾抬头挺胸地说要成为和爹手艺一样棒的木匠,活力充沛。虽然有点粗心大意,但他很照顾年幼的孩童。约莫是父母吩咐过,即使没纸人剧表演或没找朋友玩,他也几乎天天到左次郎住处露面,「讲古爷爷,有没有什么事」。
  「我就快要去当木匠学徒,以后不能跟讲古爷爷玩了。讲古爷爷,你会寂寞吗?」孩子气又臭美的口吻,显示他还很天真烂漫。
  这样的吉三,在玩踩影子时,动不动就停下脚步,注视地面。他低着头,东张西望,又猛然抬眼,紧盯奔跑的同伴,缓缓向前,旋即再次驻足。
  起初,左次郎以为他故意让年幼的孩童踩他影子。但同伴在别的地方嬉闹时,吉三仍在远处凝望地面。时而瞄向脚下,时而觑着同伴的影子,逐渐拉开间距。
  左次郎离吉三有点远,微微扯开嗓门叫唤。
  「阿吉,怎么啦?」
  吉三惊得弹起,左次郎对他招招手。吉三很注意脚下的影子,频频回望嬉闹的同伴,走到左次郎身旁,随即蹲下。
  「哪里不舒服?你看起来怪怪的。」
  面对左次郎的关切,吉三像忍着喷嚏般,整张脸皱成一团。
  「讲古爷爷,我不是胆小鬼吧?」
  「为何突然这么问?」
  戏曲里不乏因果故事及鬼故事。左次郎相当注意这个环节,总会避开相关剧目,或巧妙更改细部剧情。不过,从吉三那里得知,有些孩子听完故事被吓哭,左次郎便常和吉三讨论。
  「女孩子都是胆小鬼。」这是吉三的口头禅。「根本吓不倒我。」
  「你不是胆小鬼。不过,你刚刚好像在害怕些什么。」
  左次郎这么一说,吉三缩起脖子。
  「讲古爷爷,你不会笑我吧?」
  「才不会。」
  长屋的孩子聚在一起,在隔三尉房远的前方互踩影子。与其说是在玩踩影子游戏,不如说是挤在一块拉拉扯扯,吵吵闹闹。
  「好奇怪。」吉三悄声道。
  「哪里?」
  「我的眼睛。」吉三揉着双眸。「讲古爷爷,我看见一道多出来的人影。影子的数量比实际人数多,可能吗?」
  左次郎凝睇着吉三,只见他一直紧盯同伴,似乎是边说话,边努力数数。数着同伴,及影子的数目。
  左次郎也试着细数。不过,面对胡乱东奔西跑的孩子,与他们落在地上的影子,老眼昏花的他实在数不准确。
  于是,他问吉三:「你在这里数,还是多一道影子吗?」
  吉三摇头。「我搞不清楚,但刚刚确实……」
  多了一道影子。
  「有道影子在跑。明明没人,影子却在跑。追在大伙后面。」
  左次郎仿佛遭冷水冲淋,寒毛直竖。
  「怎样的影子?男孩,还是女孩?」
  「不确定。可是影子很小,就像阿秋那样。」
  阿秋是个五岁的女孩。
  两人不约而同望向喧闹的孩子们。或许是跑得太喘,孩子们停下脚步歇息。附近几个太太来到户外,聊天谈笑。
  一、二、三……左次郎焦急地数着。刚卫门长屋的孩子共有十人,扣掉在这里的吉三,应该剩九个人。不会错,恰恰九个人。
  那影子呢?从孩子们脚下延伸出的影子。玩得正起劲时,随着明月升至半空,变得愈来愈短的影子——
  有十道影子。
  左次郎猛眨眼,重数一遍。不,这次是九道。有一道消失了。
  「讲古爷爷。」吉三用力拉着左次郎的衣袖。
  离孩子们三尺远,空无一人的路旁,有个小小的圆影。
  是孩童蹲在地上的模样,左次郎暗想。那不就是头和肩膀的形状吗?
  「吉三!」
  左次郎大喊一声,伸手想抓住吉三的胳膊,可惜慢了一拍。吉三迅如飞箭,扑向水沟板盖上的黑影,双脚使劲一踩。
  黑影一溜烟跑走。从吉三脚下,如流油般逃向一旁,融入表长屋二楼屋顶的暗影中。
  吉三气喘吁吁,背影僵在原地。
  「阿吉,快回来。」
  左次郎连唤两次。吉三倒着往回走,目光始终无法从黑影消失处移开。
  「那是月亮的恶作剧。」
  左次郎轻抚来到身旁的吉三背部,试着说服他。
  「或者是看你们玩得太开心,刚卫门稻荷神(注4)忍不住加入。啊,一定是这样。」
  刚卫门稻荷神,是与这座长屋起源有关的稻荷神,神社就位在这条路直走的转角。
  「稻荷神才不会玩踩影子游戏,讲古爷爷。」吉三颤声道。
  「这可难讲。祂千变万化,肯定是化成女孩的影子陪你们玩。」
  左次郎如此坚称,手掌感觉得出吉三背后已被冷汗湿透。

  政五郎点着头聆听。
  「哎呀,真是难为情。」满脸皱纹的左次郎笑道,「我和吉三一样,心里有点发毛……」
  「昨晚也个明月夜,孩子们可有玩踩影子游戏?」
  左次郎摇摇头。「虽然他们很想玩,但我说这游戏是十三日晚上限定,打消了他们的念头。」
  确实有此一传闻,不过,因为是孩童的游戏,只要是明月高悬的秋夜,想玩随时都行。左次郎大概是有些畏怯吧。
  「吉三还会害怕吗?」
  「他是个孩子,睡一晚就没事。不过,和别的孩子不同,昨晚他就没吵着要玩,也没到户外来。」
  政五郎颔首,盘起胳膊。
  「这倒是颇教人在意。」政五郎莞尔一笑,「此外,左次郎先生,虽是我个人猜测,不过,总觉得您有所保留。」
  左次郎一惊,抬起头,稀疏凌乱的眉毛上挑,加深了额头的皱纹。
  「您真是……」
  「猜错了吗?」
  「不、不,」左次郎不住摩挲着脸,「一切都瞒不过捕快的双眼啊。」
  其实,他不是十三日那晚,才第一次察觉人与影子的数目不符。
  「早在之前,就发生过两次同样的情况。当下只有我发现。」
  两次都发生在大白天,是孩子们上完私塾和结束帮佣,左次郎表演纸人剧给他们看的时候。
  「是影子多出来吗?」
  「对,原以为是我看错,不过接连两次发生……」
  左次郎肤色偏白,此刻更是面无血色。
  「所以,前晚吉三提及此事时,我才无法一笑置之。」
  他放下在脸上摩挲的手,不知该往哪摆,悬在半空,微微一笑。
  「我是个没见识的伙计,空长年纪,只晓得店务,其他一概不知,就这么垂垂老矣。」
  虽然是自谦的话,却非发牢骚的口吻。
  「这种时候,我深深觉得自己的无知终于带来报应。尽管吉三很坚强,没显露在脸上,但我明白他在害怕。我绞尽脑汁,想找个理由解释那匪夷所思的现象,告诉他地上多一道影子,在街头巷尾不是新鲜事,别的地方也有类似的情形,最好能举个例子。」
  偏偏一个也想不出来,左次郎沮丧道。
  「光是刚卫门稻荷神还不够?」政五郎微笑反问,「如今对长屋的孩子讲稻荷神的故事,可能太了无新意。再者,会跟孩子混在一起玩的,通常是地藏菩萨,不是稻荷神。」
  左次郎「哦」一声,「地藏菩萨有这样的传说吗?我就是对这方面一无所知。」
  所以,左次郎才会想到政五郎。
  「原要请代理房东帮忙出主意,但我算是新来乍到,听在他耳里,搞不好会以为我在挑剔刚卫门长屋。」
  确实很像伙计会有的顾忌,稍嫌多虑了。
  「你擅长的戏曲中,有没有能派上用场的剧情?」
  「不……我找不出,这件事实在太过古怪。」
  没有孩童的形体,只有影子跑来参与踩影子游戏。
  「好吧。」政五郎松开双臂,使劲往膝头一拍。「反正没差事上门,我的手下闷得慌。就来调查世间是否有类似的故事或由来吧,似乎挺有意思的。」
  左次郎很过意不去,政五郎告诉他不必放在心上,随即站起身。

  聚集在江户町的,几乎全是外地人,罕有熟悉当地民情的耆老之类的人物。而身为捕快,政五郎对一些无趣、丑陋的故事时有耳闻,但对其他事就一无所悉了。左次郎认为捕快必定见多识广,由这层面来看,显得思虑浅薄,确实很像一般伙计会有的想法。
  不过,政五郎倒是有几个谘询对象,要编故事也行。或许他们能提供合理的解释或理由,让吉三安心。
  政五郎花了几天,陆续与谘询对象碰面,计划却完全落空。他原本仰仗的谘询对象,都露出纳闷的表情。
  「咦,我第一次听说。」
  「有这种事吗?」
  「哎呀,真是前所未闻。孩童的影子跑来和众人玩吗?」
  他们异口同声地推断,那孩童的影子一定是鬼魂或妖怪。此种解释只会加深吉三(还有左次郎)的恐惧,所以政五郎才会四处寻求其他解释,可惜这些人没有一个靠得住。
  「如果是鬼魂就伤脑筋了。」
  「那么,刚卫门长屋或是附近,有没有长年生病、无法迈出家门的孩童?也许是孩童想找玩伴,而灵魂出窍。」
  「离魂病?那不就是生灵?和鬼魂根本没两样。」
  不过,政五郎仍大致打听一番,但找不到类似处境的孩子。
  伤透脑筋时,一名深川的第三代木匠工头,告诉政五郎一件意外的事。
  「刚卫门长屋还算新吧?建好至今才两年多。」
  没错,这在火灾频传的江户,并不罕见。
  「那一带之前是空地,空了大约十年……不,二十年之久。头子,你还记得吧?」
  本所深川虽是政五郎的管区,但他不可能对每幢建筑都了若指掌。况且,人的记性不可靠,若谁问起那幢房子所在地先前的用途,回答「记不清楚」,也是人之常情。
  见政五郎侧头寻思,工头继续道:
  「表面上是防火空地,但那是地主们协议后的决定,其实是块人人避之唯恐不及的禁忌地。在代理房东面前不好明讲,也请别泄漏是从我这儿听来的。」
  原本是想消弭阴森可怕的事件而四处打听,却一味朝最不希望的结果偏去,实在讽刺。可是,既然对方提到禁忌地,就不能置若罔闻。
  「到底是怎样的禁忌?」
  屋里会发出怪声,工头回答。
  「我也是从上一代工头,就是我爹口中得知。不管在那块土地上盖什么,明明平静无风,却会发出声响,令人毛骨悚然,无法安心居住。」
  连地主都束手无策。
  「我一直惦记着此事,刚卫门长屋盖好时,还大吃一惊。」
  这种错综复杂的传闻,不会随时间流逝而消失。政五郎暗想,不晓得地主有没有换人,再次四处查访,果然不出所料。
  之前的地主在本乡经营药材批发店「胆泽屋」,政五郎心下了然。约莫是当地潮湿的缘故,本所深川一带的药材店不多。胆泽屋原写成「伊泽」(注5),后因使用熊胆的独门秘方致富,才改变屋号,是历史悠久的老店,政五郎当然知晓。
  现今的地主,是一位旗本(注6)。在江户町,以金钱买卖土地的情形很少见,大多是基于彼此的方便,而进行土地交换。这种情况下,一方是商人,另一方是武家的例子,亦所在多有。
  刚卫门长屋的情形也一样,并非胆泽屋卖土地给那位旗本。简单地讲,这是胆泽屋嫁女儿过去的妆奁,算是献给旗本。
  不能忽视左次郎的顾虑,所以政五郎并未贪图方便,直接找上刚卫门长屋的代理房东。而且,他感觉人们往往会因不安隐瞒真相,总是拐弯抹角地刺探,看准破绽追问,四处收集消息。
  告诉政五郎这些事的人,全都只晓得部分真相,仍多所顾忌,显然刚卫门长屋这块「禁忌地」的来历极为错综复杂。一查之下,那里是十五年前成为空地。
  以这种土地当女儿的嫁妆,胆泽屋实在大胆。从刚卫门长屋代理房东的背景看来,似乎是胆泽屋的亲戚。由此可见,胆泽屋并未与这块造成他们负担的禁忌地断绝关系。
  身为现今地主的旗本,大概是经济拮据,否则不会娶商人之女为妻。胆泽屋也许是应女儿的夫家——贫穷旗本的要求,不得已兴建刚卫门长屋,帮他们将一切准备妥当,好收取地租及店租。
  那么,十五年前。这块土地发生过何事?不论怎么盖,屋子就是会发出响声,教人伤透脑筋,不得不一再重建。必须往前追溯,才能厘清缘由。而且,那一定关系着胆泽屋的内情。即使为了眼下发生的事,都很难深入调查有规模的店或知名老店,溯及十五年前自然更加棘手。
  政五郎不想继续探究,再卖力也查不出足以安慰吉三的消息,不如和左次郎一起动脑筋,编一个益于吉三的传闻。
  然而……
  像这种老旧的秘密,有时愈想掩盖,盖子愈想主动打开。可能是长期紧守秘密,盖子也感到厌倦吧。
  平时的职务和调查的内容,除非是不能让第三者知情的案子,政五郎都会告诉妻子。关于刚卫门长屋一事,他也向妻子发过牢骚。伤脑筋,知道得愈多,心情愈沮丧,那孩童的影子也许真是鬼魂。搞不好胆泽屋曾有不幸身亡的孩童,就是现今那影子。
  此事不经意地传入家中一个手下的耳中。
  这个手下不是普通角色。
  话虽如此,他既非孔武有力的大汉,也不是聪慧过人的智多星,而是十多岁的少年,名唤三太郎。政五郎夫妇收养无依无靠的他,养育至今。虽然有张可爱的脸蛋,却顶着宽阔的大额头,自然博得「大额头」的绰号。私下相处时,政五郎不会刻意叫他三太郎,都直接喊「大额头」。
  大额头的记性极佳。
  政五郎有位尊奉为「大头子」的人物。此人就是昔日回向院的头子,亲切和蔼又令人敬畏的捕快茂七。政五郎深受茂七的薰陶,并继承他的地盘。他算是政五郎的师父,同时也是恩人。
  高龄八十八岁的茂七,在政五郎夫妇的照顾下,过着悠闲的退休生活。尽管腰腿大不如前,脑袋依旧灵光。平常不会插手管政五郎的差事,但对手下的管教相当严格。
  茂七大头子很赏识大额头。不知是谁的提议,某次茂七大头子讲起缉凶的故事,大额头便努力记在脑中——于是展开了有趣又辛苦的尝试。
  「把以前发生的事记在脑中,或许日后派得上用场。」
  大额头口齿不清地说道。
  「这就是所谓的温故知新。」
  从此以后,大额头的脑袋瓜里塞满茂七大头子的故事。
  他能将听过的故事重述一遍。不过,如同装着发条的机械玩具,一旦开口,就得讲完。倘若中途遭到打断,便要重头来过。只要掌握这个原则,称得上是方便实用的设计。
  瞻泽屋禁忌地的事,就由政五郎告诉妻子,再由妻子告诉大额头,牵动了大额头的记忆。他听茂七大头子提过这个故事。
  于是,晚饭后,大额头跑到政五郎房间。从吉三受到惊吓的十三日晚上,已过十五个夜晚,明月逐渐由盈转亏,当晚是新月。换句话说,这些日子以来,政五郎都在四处打听消息。
  「真是白忙一场,早知道就先问你。」政五郎不禁苦笑。
  大额头坐在政五郎面前,双手放在膝上,脸皱成一团,露出罕见的滑稽表情。但千万不能笑,为了重现故事,他正在上紧发条。
  「此事发生在二十二年前。」
  准备完毕,大额头娓娓道来。
  政五郎也正经地双手置于膝上,身旁坐着妻子。
  「北六间堀町的某处,有座胆泽屋的别邸。」
  富裕的商人拥有别邸,不足为奇。这并非给小妾住的宅院,而是供家人和伙计休养的处所。二十二年前,本所深川比现今偏僻,对在本乡开店的胆泽屋来说,这样纯朴的民风正合适。
  「胆泽屋第三代当家的前妻就住那里。」
  没以「第四代当家的母亲」,或「第三代当家的夫人」称呼,刻意用「前妻」这种委婉的说法,想必另有隐情。不过,眼下不能性急地追问,大额头会循序违及。
  「前妻名唤阿结。」大额头蓬乱的双眉皱在一起,继续道。「这位夫人嫁进胆泽屋五年,始终没生下一儿半女。」
  意思是,胆泽屋第三代当家与夫人,无子承欢膝下。
  此时,大额头皱成一团的脸突然恢复原状,圆睁着童稚的眼眸,发问:
  「听说没有孩子的夫妇,在收养子女后,很快会有自己的孩子,是真的吗?」
  捕快夫妇互望一眼。妻子颔首,回答:
  「确实有这样的说法,养子会带来子嗣。」
  哦……大额头泄气般应声,接着,眼鼻又皱在一起。
  「所以,胆泽屋收养年仅三岁的孤女阿文。」
  「女孩?他们不是没有子嗣,才要收养孩子?」
  面对政五郎的提问,妻子扯一下他的衣袖,出声解释:「他们只是为了得到亲生孩子,就算是女孩也不要紧。领养不成材的男孩,日后反而麻烦。」
  大额头的表情依然纠结。政五郎静静注视着他,担心打断他想说的话。
  「尽管收养阿文,胆泽屋依然没有子嗣。」
  大额头往下说,政五郎不禁松口气。
  「一年过去,两年过去,转眼阿文已五岁,妻子的肚皮仍没半点动静。不久,胆泽屋第三代当家在外头有了女人,对方还怀上一个男孩。」
  胆泽屋是老店,亲戚众多,人多自然就嘴杂。他们聚在一块讨论当家私生子的事,后来力劝将那私生子接回胆泽屋。
  「不过,对方个性刚烈,不愿舍下孩子。」大额头稚嫩的嗓音继续道,「胆泽屋只好把阿结扫地出门,迎娶那名女子。」
  好粗鲁的做法。胆泽屋第三代当家那么迷恋对方吗?还是,就算没外头的女人,也想早早休掉始终生不出孩子的阿结?
  「虽是离异,终究忌惮世人的眼光,不能无缘无故将阿结逐出家门。于是,胆泽屋兴建一座别邸。」
  原来如此,政五郎颔首。
  「不只阿结一个人,阿文也和她同住。」
  有了子嗣,失去用处的养女及生不出子嗣的前妻,一起被赶到别邸。
  「真教人同情。」政五郎的妻子眉头微蹙。「竟然做出这么过分的事。」
  昨天还是家中的夫人和大小姐,今天却被当成不相干的外人、胆泽屋的累赘。并非保证她们生活无虞,就能解决一切问题。
  商家的夫人得打点大小家务,掌控钱财的进出,腰际总是挂着店里金库与帐册盒的钥匙,片刻不离身,常以犀利的眼神睥睨大伙,令人敬畏。从如此高高在上的位子被一把拉下,沦为吃闲饭的无用之人,驱逐至别邸……
  纵使阿结性情再温顺,也会心有不甘。如果她个性刚强,怒火与恨意想必难以遏抑,政五郎隐隐兴起一股不祥的预感。
  「不久,阿结的举止愈来愈不对劲。」大额头的神情颇为怪异,「大白天就喝酒,眼中闪着寒光,烧不顺眼便大声嚷嚷。之前百般疼爱阿文,如今却常因琐事严厉打骂。」
  果然,尤其身边刚好有个弱小、无法违抗她的幼童,且是没派上用场的养女。站在阿结的立场,或许见到阿文就有气,这是大人为自己找的借口。可是,阿结无从宣泄的愤恨,全发泄在阿文身上,将所有的不幸都归咎于阿文。
  「当家的,抱歉。我不想听这个故事。」
  妻子低语,拍拍下摆,匆匆起身。政五郎并未挽留。拉门开启,复又关上。目送她离去后,大额头表情一松,说道:
  「头子。」
  「怎么?」
  「我也不喜欢这个故事。」
  大额头不自主地吐露心声。
  「我明白。要你记这种悲惨的故事,实在过意不去。」
  「不,这是我的工作。」
  大额头俞未长喉结的光滑喉咙一动,吞下唾沫。
  「不过,这故事真正令人讨厌的部分,才要开始。」
  仔细一瞧,大额头微泛泪光。政五郎暗自寻思,今后让他少记点事吧。
  「不管遭受多么残酷的虐待,阿文都无法逃离。毕竟她只是个五岁孩童。」
  既没那样的智慧,也没地方可去。
  「别邸里虽有女侍和下女,但没人敢劝阻阿结。」
  当初,胆泽屋的人就对阿文心怀歉疚。阿结举止失常,虐待起阿文后,这份歉疚变成恐惧。要是出面解救阿文,阿结的愤怒和恨意将会转向他们。
  阿文被迫承受一切。不,或许这就是胆泽屋送她到别邪的原因。
  「阿文不能踏出别邸半步。」大额头的脸又皱成一团,但也许是发条转得较慢,口吻放缓许多。「她总是一个人玩。」
  一个人唱歌,一个人玩手球,一个人扮家家酒。
  「嗷、嗷、嗷。」
  大额头变换语调,政五郎抬起眼。只见大额头举起右手,比成狐狸的形状,嘴巴一张一阖,发出「嗷、嗷」叫声。
  「阿文就是这样扮影子,我跟头子和太太学过。」
  「是影子游戏。」政五郎颔首。
  「听说阿文最喜欢这个游戏。」
  「那么,她是何时离世的?二十二年前吗?」
  「不,阿文是在二十三年前的冬天虚弱而死。她浑身烫伤,恐怕是阿结拿火筷折磨她,所以不能让外人知晓。」
  政五郎心想,幸好妻子已离开。
  失去阿文这个宣泄管道,阿结愈来愈失控。她像女鬼般大闹,胆泽屋只得在别邪造一座牢房监禁她。
  「后来发生一件怪事。」大额头皱着脸,微偏脑袋。「害死阿文后,阿结得到某种神通力。」
  「神通力?」
  「是的,她能看穿做亏心事的人。例如,店内伙计偷钱,她马上就能揪出犯人。即使不是坏事,只要有所隐瞒,她都会一眼看透,大声说出。」
  为了封住她这项能力,非常需要牢房。
  阿文死后一年,阿结也踏上黄泉之路。她把脸埋进虐待阿文用的火盆,活活烧死自己。
  因阿结的死状太不寻常,还是传出风声。于是,茂七展开调查,得知一连串事情的经纬。
  「胆泽屋拆毁别邸,那里成为空地。之后不论盖什么建筑,屋子都会发出怪声,宛如女人的悲鸣。」
  终于厘清这个复杂故事的来龙去脉。但政五郎心中浮现另一念头,没发现大额头已讲完。
  把脸埋进火盆,活活烧死的女人。
  不知为何,这女人生前能看穿别人做的亏心事及隐瞒的秘密。
  火盆。
  「头子。」大额头唤道。
  政五郎眨眨眼,望向他。只见他注视着政五郎的胳膊,原来政五郎起了鸡皮疙瘩。
  「大额头,告诉我。」政五郎搓着手臂,「那座别邸所在地发生的怪事,只有屋子会发出怪声吗?茂七大头子有没有听闻其他的情况?」
  「您指的是?」
  「不是会出现那种东西吗?」明明没人会偷听,政五郎却刻意压低声量。不为别的,只因说出这句话太过难为情。
  「出现那种东西?」
  「鬼魂之类的怪东西……」
  其实,政五郎能描述得更详细。那是穿短小的衣服,像骨骸般瘦弱,披头散发的女鬼,随火盆扬起的烟雾现身,在屋内四处游荡。屋子发出悲鸣般的怪声,就是这女鬼的叫声。
  政五郎目击那女鬼走过这房间的缘廊,火盆突然扬起烟雾,想忘也忘不了。
  当时,骨瘦如柴的女鬼并未望向政五郎,真是万幸。倘若视线交会,那一定是烧焦溃烂、惨不忍睹的脸孔。阿结化为女鬼的可怕脸孔。
  「确实有这样的传闻,不过……」
  看着政五郎慌张的模样,大额头颇为吃惊。
  「茂七大头子并未亲眼目睹,所以不确定真伪。」
  「这件事我很清楚。」政五郎应道,「日后有机会再告诉你吧。」

  隔天,政五郎前往位于押上村的照法寺。
  他与寺里的住持熟识。早在多年前,住持便与政五郎有着难以割舍的孽缘。不过,这是段带着人情味的孽缘,一点都不肮脏。
  从事捕快的工作,不时会有一些不知该如何处置的物品——通常是与凶杀案有关,无法随意丢弃之物,政五郎都会带来此处。这位身形奇伟,宛如相扑力士的住持,也不会多问,只管接下物品加以供养,并收取高额费用。
  几年前的冬日,政五郎带着一个火盆来找住持。
  案发地点是桐生町五丁目的木屐店「平良屋」,女侍阿驹突然发狂,拿刀砍向恰巧来过夜的店主弟弟。幸好被害者仅受轻伤,但女侍不久就断了气。
  阿驹个性单纯,与店主的弟弟也毫无瓜葛,不知为何会有这样的行径。不过,阿驹临死前,曾吐出烟雾般的白色气息。而在那之前不久,她曾望着佣人房里的火盆出神,简直像瞪着火盆,朝烧得火红的木炭洒水,刻意扬起火灰烟雾。
  心生怀疑的政五郎,带着阿驹在旧道具店买的火盆回家。当晚,他和妻子试着泼水弄出烟雾,观察会发生何种状况。
  于是,那披头散发的女鬼出现了。
  女鬼的真实身分为何?烟雾中潜藏什么?火盆有怎样的来历?政五郎一概不知。他整晚捧着火盆,天一亮便赶往照法寺。住持听完说明,冷哼一声,收下火盆,眉毛挑也不挑一下。
  之后,听说在供养仪式结束前,每晚火盆中都会飘出白色人脸,四处游荡,恫吓寺里的僧人。还有一个赤脚的枯瘦女鬼,伫立在火盆旁。
  照法寺很小,四周皆为水田。山门紧闭,外观并无特殊之处。见过住持,谁都不禁会想,这座寺院的施主真是辛苦。看过住持的长相,听过他的话声,就会觉得寺内的钟声一点都不响亮。
  住持独自待在正殿做早课,政五郎静静等在一旁。虽然政五郎曾多次在这里听住持诵经,但全是没在其他寺院听过的陌生经文,猜不出属于何种宗派。话说回来,照法寺的主佛安置在外头看不见的场所,正殿的双开大门也终日紧闭。
  政五郎颇为魁梧,住持硬是比他高大。肌肉叫结的双肩和粗短的颈项上,顶着仍留有青皮的光秃脑袋。
  政五郎说明来意。住持记得平良屋一事,及寄放在此的火盆。
  「那火盆早就净化完毕。」他粗犷的话声十分肯定。「那女人的怨念,及会附身迷乱人心的烟雾也已消失。」
  「我明白。」政五郎苦笑,「我只是在意外的机缘下得知火盆的由来,想和住持谈谈。」
  「您真周到。」
  政五郎一时不知该如何接话。「住持,还记得吧?那名叫阿驹的女侍,在吸入火盆烟雾而心智迷乱时,曾说中我的过往。」
  ——你杀过人。
  阿驹死鱼般的双眼凝睇政五郎。
  政五郎在当捕快前,过的是刀里来、血里去的日子。政五郎确实杀过人,但极少人晓得此事。
  阿驹却一眼看穿。
  「那是种神通力。胆泽屋的阿结也是在杀害阿文后,得以看透别人的罪恶和谎言。住持,真是如此吗?」
  住持仰望正殿的天花板。那坐镇脸孔中央、看起来很不真实的大鼻子,喷出沉沉的呼息。泛黑的装饰品和莳绘(注7),垂悬在住持头顶上。这么一提,政五郎还不知道这些东西的来历。
  住持以诵经般清亮的语调回答:「具有这种眼力的人,看得出谁杀过人。」
  「当时你也这么说。」
  「捕快,犯下杀人这等滔天大罪者,」住持俯视着政五郎,「会带着自身的罪业化为非人,前往非人栖息的彼方。在那里,将开启非人之眼。」
  「这就是神通力的真面目吗?」
  住持像在吼啸般大笑几声。「此言差矣,不过是邪眼罢了。」
  政五郎浑身一震,住持接着补上一句。「你也开了非人之眼,才会当捕快吧。」
  或许真是如此。尽管表面看来若无其事,其实罪恶感始终无法消除。
  「你有何打算?这座寺院没办法收留影子。」
  政五郎也很难从刚卫门长屋带来阿文的影子。不同于火盆的情况,阿文的影子没有依附之物。
  「那该怎么办?阿文的鬼魂恐怕一直在阳间旁徨。」
  「阿文并未旁徨。」
  住持说得斩钉截铁,政五郎一脸疑惑。
  「怎么可能,那孩子至今仍待在胆泽屋的别邸。地上没建筑物时,她潜形匿迹,后来盖了刚卫门长屋,受孩童嬉戏声吸引再度现身。我得想办法帮她。」
  「我说过,阿文并未旁徨。她是无辜丧命的幼童,我佛早加以引渡,又岂会茫然徘徊。」
  「可是……」
  住持站起,袈裟下摆摇摇晃晃。「影子只要送往影子该去的地方即可。」
  住持步出正殿,挂在脖子上的一大串佛珠,随着步伐沙沙作响。留下政五郎愣在原地。

  左次郎专注地聆听政五郎讲述来龙去脉。他眉头紧锁,与大额头重现故事时的模样有几分相似。不过,他不像大额头那样可爱,脸上满是悲戚、难过与同情。
  「真可怜。」
  左次郎低语,拭去眼角的泪水,顿时显得比实际年龄苍老许多。
  「到底该怎么办,我苦思不得其解。」政五郎坦言,「住持又冒出莫名其妙的话。明明出现阿文的鬼魂,他却说阿文没在阳间旁徨。」
  照法寺住持的口吻,至今仍让政五郎心里颇不是滋味。
  左次郎倚着靠椅,十指交错,做出桥、屋子、狐狸、渔夫等各种手影。
  「嗷、嗷、嗷。」
  左次郎为右手比出的狐狸配上叫声,端详良久。忽然,他泪湿的双眼一亮。
  「头子,如同住持所言,阿文并未旁徨。」左次郎开朗道。
  「怎么连你也说这种话?」
  左次郎倾身向前。「旁徨的不是阿文的鬼魂,而是阿文的影子。那是阿文前往佛祖身边后,遗留在阳间的影子。」
  霎时,政五郎怀疑左次郎疯了。但左次郎抓着政五郎的双臂不住摇晃,激动地解释:
  「阿文不是被关在别邸,总是一个人玩?她不是很喜欢影子游戏?她的玩伴,就是自己的影子。阿文有个影子玩伴,肯定不会错。」
  死去的阿文已前往西方极乐世界,从痛苦中解脱。
  阿文独自离世,影子却遗留在人间。原来是这么回事。
  「没错。所以,只有她的影子出现。二十多年来,影子孤伶伶地隐藏踪迹,直到受刚卫门长屋孩子的欢闹声吸引,想加入他们才现身。」
  政五郎再度感到背后一阵寒意游走。左次郎眼角泛着泪光,露出微笑。
  「住持也这么认为,如此便合情合理。影子只要送往影子该去的地方即可,就是这个意思。」
  「影子该去的地方?」
  「头子,别闹啦。」左次郎一会儿哭一会儿笑,朝政五郎的手肘拍一下。「当然就是阿文身边。」

  传闻,阳间的井底通往阴间。
  遗憾的是,本所深川一带是填海而成的新生地,原本就没有水井。这里的居民口中的水井,指的是石头打造,用来承接自来水的浅井。
  左次郎毫不犹豫地说:「那就找河吧。像放水灯一样,顺着河流飘向大海,便能前往另一个世界。伟大的圣人们,不都是这样前往西方净土吗?」
  只要将阿文的影子引向河里就行。

  政五郎与左次郎等待着下一个十三日夜晚的到来。他们祈求老天别下雨,希望是能清楚映照出影子的明月夜。
  他们的愿望成真。月明如水的十三日秋夜,政五郎造访刚卫门长屋。
  左次郎胸前抱着一个轻盈的包袱,牵着吉三的手,在木门前等候。
  「我没向其他孩子透露,仅仅告诉阿吉。他也想一起送行,请包涵。」
  看似倔强的男孩,紧绷着双颊,眼自在月夜下益发透白。政五郎原本担心吉三会感到恐惧,但出发时,只见他体贴地搀扶左次郎,左次郎也安心倚靠他。
  「阿吉,和讲古爷爷一块唱歌吧。」
  左次郎催促着吉三,唱起十三夜的踩影子歌。
  ——影子与道陆神(注8),十三夜的牡丹饼。
  三人缓缓走向距离最近的运河桥上。
  政五郎望着地面的三道人影。大的是政五郎,瘦长的是左次郎,小的是吉三。
  突然,左次郎与吉三的中间,冒出一道比吉三小的影子。
  吉三吓一跳,左次郎按住他的肩膀。
  「嗯,是阿文的影子。」
  他停下脚步,对最小的人影说话。政五郎凝望脚下,影子的轮廓确实像顶着娃娃头的女孩。
  「今晚不玩踩影子游戏。不过,你也要一起来,我带你去阿文的身边。」左次郎温柔地解释。
  吉三继续唱着踩影子歌,声音微微颤抖,外加走音。为了弥补不足,他刻意提高音量。
  影子时而右摇,时而左偏,忽又混进建筑或雨水消防桶,不见踪影,然后倏地冒出。政五郎望着捉摸不定的女孩黑影,发现缺了右耳。
  为什么呢?光想就觉得悲惨,他放弃猜测。
  不久,三人一影来到桥上。
  「讲古爷爷,和盂兰盆节的仪式一样吧?」
  吉三仰头询问左次郎。左次郎应声「嗯」,男孩便轻巧跨过栏杆,跃向桥下潮湿的地面。
  左次郎打开包袱,取出一艘竹编小船,里头似乎放了些什么,但政五郎看不清楚。
  左次郎抓着栏杆蹲下,把竹船递给吉三。政五郎扶着左次郎,防止他摔跤。
  阿文的影子就在一旁。
  吉三轻轻拨开茂密的芦苇,将竹船摆到河面。
  左次郎转身,朝阿文的影子招手。「来,坐上那艘船。上船后,就能到阿文身边。」
  女孩摇摇头,左次郎微笑着点头。
  「别担心,很快就能见到阿文。来,上船吧。」
  接着,左次郎从包袱取出另一样东西,摊开给她看。
  「这个送你。」
  是两个小纸人。
  「一个是阿文的,一个是你的。这样你们又能一起快乐地玩。」
  左次郎将纸人交给吉三,吉三放上竹船。船身略微倾斜,有些不稳。吉三以指尖按住,轻轻推离水边。
  小小的竹船离开岸边,往西而去。
  不知何时,阿文的影子从政五郎身旁消失。
  左次郎勉强站起,探出栏杆。政五郎急忙搀扶清瘦的老翁。
  「路上小心。」
  左次郎双手靠在嘴边,朝顺河流下的小船,及船上的小乘客唤道。
  「总有一天,讲古爷爷也会过去。到时再做纸人和替换的衣服给你们。在那之前,要乖乖等着我。」
  有人吸着鼻涕。不是左次郎,是吉三。他抽抽噎噎,极力掩饰哭脸,再度唱起十三夜的踩影子歌。走音不成调地唱着。
  政五郎站在桥上,默默双手合十。

  注1:江户的知名歌舞伎剧场。
  注2:日本女性和服的一种。
  注3:歌舞伎的剧目之一。
  注4:日本神话中谷物、食物之神的总称。人们视狐狸为稻荷神的使者。
  注5:「胆泽」和「伊泽」的发音相同。
  注6:江户幕府时期,奉禄未满一万石、可直接拜见将军的家臣。
  注7:以漆绘图或文字,再洒上金粉或银粉,固定在漆器上的技法。
  注8:又名道祖神,是在村落边界、村庄内外交界处,或十字路、三岔路口设置石像祭祀的神明。
 楼主| 发表于 2013-11-25 23:42 | 显示全部楼层

  Chapter 3 赌博眼

  一

  那是早饭时发生的事。
  上野新黑门町的酱油批发商近江屋,主人一家连同住店的伙计,共十六人聚在厨房隔壁,打通两间房的木地板房里,摩肩擦肘地坐着吃早饭。此乃这户人家的规矩。
  一般情况下,如此规模的商家不会做这种事。不仅主人与伙计之间容易失去分际,服侍用餐和接受服侍的双方都会特别忙碌。但八年前因传染病痛失双亲,年方二十五便成为近江屋店主的善一说:
  「家里上上下下所有人的脸,我每天都要看过一递。」
  他认为早餐是一天的开始,全家聚在一块吃饭是最好的选择,于是排除万难实行。当初不以为然,觉得少爷心血来潮的决定只会添麻烦的伙计,皆已习惯热闹的早餐聚会。待一切准备妥当,众人到齐后,四名女侍也会一同举筷。没人在一旁服侍,腾得出手的人,会彼此帮忙盛饭装汤,传递装菜的餐盘或钵盆分食。
  养成习惯后,还能顺便讨论当天的工作流程。要是有人食欲不佳,马上晓得谁身体不适;要是有两人气氛莫名尴尬,就猜得出可能发生过争吵,没想到这么方便。而且,他们吃早饭仿佛在打仗,喧闹声甚至传到左邻右舍,近江屋于是在新黑门町声名大噪。
  「哦,早饭吃完了,近江屋就要开店。」
  附近居民都有这样的共识。
  今年冬天,在薄霜初降的清晨,近江屋享用着战斗般的早餐。坐在上位的善一,左手拿着的饭碗滑落,呕出口中的饭菜。
  「哇!」
  这声大叫,拉开一切的序幕。
  其余十五人惊诧地停筷。刚煮好的米饭和热腾腾的味噜汤冒着白茫茫的热气,一家老小也呼出白茫茫的气息。
  「当家的?」
  老板娘香苗率先回过神,拍拍丈夫的肩膀。香苗嫁入近江屋半年,便从少夫人升格为老板娘,当初躲在茅厕啜泣的柔弱样貌,八年来已不复见。与善一育有三子的她,如今的威仪丝毫不输丈夫。然而,掌中传来善一的颤抖,眼看他脸上逐渐失去血色,连香苗也吓得说不出话。
  「啊,糟糕。」
  右手的筷子跟着掉落后,善一哆嗦着紧按额头。
  「政吉大哥死了。」
  香苗一脸纳闷,双眼眨个不停。只见坐在善一身旁,面对香苗的掌柜五郎兵卫,脸色一沉。
  「政吉大哥?是深川万年町的政吉先生吗?」
  五郎兵卫是一板一眼的商人,精通算盘。虽然性格耿直,却长得有点可怕(眼神凶恶,眉毛好似两尾蜈蚣,莲雾鼻占据脸中央,外加前额一道伤疤),实在不像正经人,反倒像无赖汉。无赖汉五郎兵卫,去头去尾,便得到「无赖五郎」的绰号。
  「嗯,他刚去世。」善一颔首,「五郎,那东西会来这里。」
  年过五旬的五郎兵卫闻言,脸色仿佛新换的纸门般苍白,众人皆是一惊。
  「老爷,您确定吗?」
  「嗯,我感觉到了。」
  善一朝心窝敲几下,吞口唾沫。
  「他是我的亲人,所以我知道。」
  「可是,接下来不见得是您。」
  「不,是我。原本就决定是我,多亏政吉大哥代替我。」
  「我晓得,但……」
  「现在我仍是替补人选。」
  听着这段神秘对话,地位最低的童工,颊边沾着饭粒,嘴张得老大。
  无赖五郎单膝立起,问道:「那该怎么办?」
  善一倏地想起般,牙关格格作响,喃喃低语:「那东西会到这里。不晓得怎么回事,但我就是有这种预感。」
  忽然一阵摇晃,当众在木地板房的十六人察觉是地震,做好防备时,盘子上的餐具、饭碗匡啷作响。波纹般的颤动,不只窜过地面,也传向空中。接着,从厨房的烟囱和格子窗,吹进一道腥臭的风。
  「总之,先关上门。」
  善一望向格子窗外。此时太阳还没露脸,天空依旧昏暗。
  「五郎,哪座仓库空着?」
  「三号仓库。」五郎兵卫回答之际,更强劲的腥风袭来,吹乱女人们的头发,大伙不禁伸手覆住眼鼻。
  「那就三号仓库,快去打开!」
  善一单手护住脸,一脚踢飞餐盘,站起身。
  「所有人都来帮忙。不,男丁就好,女人和孩子不要出来,千万不能看窗外!」
  店主和掌柜走在前头,伙计们慌忙跟上,奔向店铺后方的仓库。留在原地的女人都看傻了眼,脸上浮现不安之色,自然地紧挨着彼此。
  宛若地震的摇动及诡异的怪风毫不间断,连架上的物品、碗柜里的餐具……不,碗柜也摇摇晃晃,嘎吱作响。
  终于,那东西到来。
  砰!一阵更剧烈的摇晃后,仓库传来男丁的哀嚎。「关上、关上。」五郎兵卫大叫,「快关上,把门关紧。不能看,绝不能看!」
  摇晃停止。最后一阵风吹过,变魔术般熄灭木地板房瓦灯的火,突然平静下来。
  一片昏暗中,厨房与木地板房之间扬起细微的尘埃。
  「难道是……」
  香苗低喃着搂过旁边的女孩,另一手将后方的大竹篮拉近。竹篮里,一个婴儿睡得正香甜。
  「难道是那个东西?」
  虽然不明就理,但早上确实发生了这么一件怪事。

  「喂,美代,早上的那个到底是啥玩意?」
  转眼已是当天下午。
  近江屋老板的女儿美代,今年七岁。她是善一与香苗的长女,也就是发生那诡异的怪事时,香苗抱在怀中的女孩。睡在竹篮里的婴儿是她的弟弟小一郎,仍包着尿布,牙牙乱语。姐弟俩中间原本还有个女孩,但未满三岁便因麻疹夭折。
  向美代提问的,是与她同年的男孩太七。他是近江屋附近一名小贩的儿子,从名字看得出家中有七个兄弟姐妹,而他排行老么。两人上私塾时坐在一起,正在回家路上。
  「早上你看到什么了吗?」
  太七一家住的长屋,就在近江屋后方。他们想必清楚听见近江屋的骚动,太七可能纳闷地走出屋外,抬头目击到异状。三号仓库位于店内最深处,离长屋颇近。
  「好大一场骚动。无赖五郎掌柜不停叫嚷,我还以为是失火。」
  太七的父亲和哥哥也跑到外头查看。
  「不料,看到一个奇怪的东西,飞快地冲进你家仓库。」
  美代停下脚步,招手要太七到路旁,怕路人听见。虽然年仅七岁,女孩毕竟较早熟。父母并未耳提面命,她已从早上的情况察觉,那起怪事不能随便大声谈论。
  太七抓着绑习字本的书绳甩动,走近美代。
  「怎么?」
  「那个飞来的怪东西,长什么样子?」
  太七像小大人般皱眉,「无赖五郎干嘛那么慌张?怪东西飞进仓库后,他就大喊『关门、关门』。」
  「你不能叫我家的掌柜『无赖五郎』。」
  「无赖五郎就是无赖五郎啊。」
  「这暂时不管,你究竟看到怎样的东西?从哪里飞来?」
  见美代如此关心,太七似乎想故意吊她胃口。
  「你不先说,我就不说。」
  美代双唇紧闭,瞪着太七黝黑的脸庞。由于他常帮忙父亲叫卖,整年下来简直晒成黑木炭。
  「你不说,我也不说。」
  就算想说,美代也不清楚来龙去脉。
  将那不明之物关进三号仓库后,父亲、掌柜、伙计们个个脸色惨白,却若无其事地告知:
  「结束了,不用担心。」
  父亲和掌柜的态度尤其明显。尽管演技很不入流,但看他们一本正经的模样,美代也没办法追问。
  美代想出一个七岁孩童想得到的方法,认为应该先从伙计们那里下手。不过,早上看到某个东西,并费力关进仓库,因而脸色惨白的伙计们,之后也恢复血色,重拾成人的理智。加上父亲和掌柜似乎曾严厉吩咐,他们都笑着回答「这和小姐没关系,事情已解决,放心吧」,敷衍带过。
  另一方面,不仅母亲不好应付,对母亲唯命是从的女侍也一样。太七的母亲长年出入近江屋,熟知上一代店主夫妇(即美代的祖父母),美代听她提过一段往事。
  ——美代的娘原本是不懂人情世故的大小姐,刚嫁到近江屋时,真的很担心她是否待得下去。不提婆婆,她连在女侍总管面前也矮半截。
  她的描述与现在的母亲截然不同,美代相当诧异。
  「你好坏心。」
  美代频频后退,与太七保持距离,狠狠瞪着他。
  「再这么坏心,我就不帮你复习功课了。」
  太七狂妄地笑道:
  「你继续后退,小心走进鸟居。屁股撞到神明,可是会遭天谴的。」
  美代转身一看,两人恰恰来到离近江屋五十公尺的小八幡宫前。
  眼前的神社虽然狭小,但不是稻荷神社,是八幡宫。证据就是漆面剥落的老旧鸟居,左右坐镇的不是狐狸像,而是一对狛犬(注1)。这是年代久远的石造狛犬,灰色身躯沾满白斑点,因乌鸦或鸽子的粪便污渍往往不易脱落。
  这座冷清的神社似乎自古便坐落于此。附近居民路经时,总会行礼,并不时前来参拜。近江屋的掌柜提过,这是土地神的神社,绝不能失礼。
  然而,如同太七所言,倒着走进鸟居,屁股真的可能撞到香油箱,就是这般狭小的神社。美代急忙转过身,朝鸟居深处那屋瓦松脱的正殿鞠躬。正殿外观也像简陋的小屋,双开门终年紧闭。虽说是紧闭,却略微倾斜,露出一道缝隙。
  大部分神社的正殿屋檐下,都会悬挂写有神社名称的匾额,这里也不例外。但那不过是以毛笔在简陋的木板上写下几个字,与长屋的木牌相差无几,且几乎磨得快消失,仅能勉强认出「幡宫」 。
  行完礼,美代双手插腰。「这样就不要紧了吧。」
  太七冷哼一声。「明明是你们家的事,你却什么都不知道。」
  「就是不知道才问你。当时我爹不准女人和孩子离开屋子,也不准往外看。」
  美代忽然想到一点。
  「大概是看见就会受到诅咒,所以你会遭天谴。」
  由于是孩子之间的对话,情势旋即逆转。太七大吃一惊。
  「咦,诅咒?为何我会遭天谴?」
  「我,不,知,道。」
  美代咧嘴大笑。到底是什么意思!太七立刻冲过来,想拿习字本打美代。
  「住手,快住手。」
  无路可退的美代,背部抵向狛犬的石座,双手护着脸。
  蓦地,传来一道话声:
  ——溺丧闹尽吗?(你伤脑筋吗?)
  咦?
  怎么会冒出话声?
  美代浑身一僵。太七吓一跳,嘴巴嚷着「怎样、怎样」,却不住后退。
  「怎样,干嘛那副表情,我又没打你。」
  「嘘!安静。」
  美代打太七一下。
  「明明就你打我。」
  「我要你安静点。」
  美代用力靠向台座,竖耳细听。
  于是,她再度听见:
  ——要似丧闹尽,呕租溺一臂资力。(要是伤脑筋,我助你一臂之力。)
  习字本从美代手中滑落。
  「怎样?」
  此刻,太七不是慌张,而是害怕。他缩着身子呢喃。
  瞥见他的神情,美代忍不住笑出声。
  「是竹哥。」
  太七双目圆睁,「竹哥?」
  「竹哥在恶作剧。」
  美代猛然回身,四处张望。光这样不够,她还绕着狛犬寻找。
  「是竹哥吧?你想吓我们?」
  她噘起嘴,微微垫脚,环视周围。太七看得目瞪口呆。
  「根本没人。」
  「可是,我听到了。那是竹哥特有的腔调。」
  「我什么也没听见。」
  「谁教你乱嚷嚷,被自己的话声吵得听不见。」
  太七不由得信了几分。尽管心底纳闷,不确定是真假,也跟着叫唤「竹哥、竹哥,快出来吧」。
  狭小的八幡神社寂静无声,除了美代与太七,空无一人。路过的小贩警告他们「喂,不能在神社大呼小叫」。
  「美代,你是不是睡昏头?」
  太七不高兴地说「我要回去了」,便迈步离开。美代急忙追上前,坚持地追问「喂,你早上到底看到什么」。
  「唔……」
  真要开口,太七却欲言又止。
  「看到叫『唔……』的东西吗?」
  「才怪。不过,我也不晓得怎么形容。」
  像是……太七努力想着,不禁变成斗鸡眼。
  「像是大座垫。」
  「座垫?」
  「嗯,黑色大座垫。」
  那种东西凭空飞来,冲进近江屋的仓库吗?
  「从哪里飞来?」
  太七伸手一指,「从太阳升起的地方。」
  是东边。今天早上爹提到深川,由新黑门町望去,不就在东边?
  爹口中的政吉大哥,究竟是谁?美代思索着,太七显得有些忸怩。
  「怎样?」
  「你在笑吧?」
  「没有。」
  不,你在笑——太七一口咬定。
  「我才没笑,到底是怎样?」
  太七又露出斗鸡眼,补上一句。「那张黑色大座垫长满眼珠。」
  隔了一会儿,美代哈哈大笑。
  呿,你这不是在笑吗?可恶!太七转身跑远。
  独处后,美代止住笑,返回近江屋。黑色座垫加上眼珠。坐垫长满眼珠。
  绕到后门之前,她窥望店门口,发现大伙照常忙着做生意,进进出出的顾客看不出异状。坐在帐房围栏内的无赖五郎掌柜,也神色自若。
  不过,屋内的情况不同,喧闹无比。因为来了许多人,地上摆满鞋子,女侍频繁往返厨房和走廊。
  不久,母亲香苗走近,叮嘱美代「今天别到外头玩,替我照顾小一郎」。
  「今天客人很多吗?」
  「全是亲戚,在和你爹谈要紧事,不能去打扰。」
  确实,父亲善一的房里,传出嘈杂的话声。
  「那我能找人帮忙吗?」
  「不行。」
  母亲虽然严厉,但平时对美代的央求,极少不由分说地驳回。美代不自主地反问「为什么」。
  「早上发生那种怪事,亲戚才都跑来吗?爹他们把飞来的东西关在三号仓库吧?」
  香苗往美代脑袋敲一下,打断她的话。以结果而言,这算是幸运的,美代差点说出太七看过那东西。
  「不清楚的事别乱讲。你不必知道太多,听爹娘的吩咐就好。」
  七岁的女孩和男孩的差异,在于女孩遇到这种情况,懂得以退为攻。
  「是,我明白。」
  见她态度温顺,香苗的表情也转为柔和。
  「乖乖听话,待会儿娘给你好吃的点心。如果无聊,可以找小新玩。」
  小新是家中地位最低的童工,照顾小一郎是他的工作之一。
  「我叮咛过小新,暂时不能靠近仓库,也不能踏进庭院。想上茅厕,要快去快回,绝不能乱瞄仓库。」
  早熟的七岁女孩,此刻不会再问「为什么」,害自己被敲脑袋。美代顺从地返回寝房。
  美代拿玩具逗小一郎,陪他躲猫猫。此时,小新端来点心,是梅林堂的羊羹和练切(注2)。不晓得是别人送的礼,还是招待客人用的,这是令人忍不住拍手叫好的豪华点心。
  小新替哭闹的小一郎换好尿布,和平常一样,将他绑在背上。美代满肚子疑问,但小新也对她父母的命令奉行不二,等于是其他伙计的「缩影」,所以她决定采取怀柔策略。
  「小新,我们来玩双六(注3)吧。」
  这是过年才玩的游戏,但小新很喜欢。不出所料,小新一口答应。
  「小新,要是你赢,我的羊羹也给你。」
  小新连赢数盘,一高兴嘴巴也就松了。
  尽管如此,小新了解的不多。聚在屋内的访客,确实是近江屋的亲戚。他们似乎在讨论严肃的话题,不时传出怒吼及咆哮,恐怕不容易取得共识。
  「这么多亲戚聚在家里,我还是第一次碰上。」
  小新今年十岁,来近江屋工作不满两年。他的说法略显夸张,但不难理解。
  「我也不晓得亲戚居然这么多。」
  「小姐,江户有数不清的近江屋,一半是您的亲戚。」
  这番话同样过于夸大,但江户市确实有不少近江商人。从他们取「近江屋」为店名来看,大多有地缘或血缘关系。
  「小新,你也被交代不准接近仓库吗?」
  美代神秘兮兮地悄声问,小新跟着压低嗓音。
  「是的,仓库有人看守。」
  「有人看守?」
  「光靠我们不够,所以是请亲戚派人协助。」
  美代频频眨眼。不惜派人看守仓库,可见事情绝不单纯。
  「不仅要招呼客人,还得替守卫张罗三餐,阿金姐她们忙得不可开交。」
  阿金是近江屋的女侍总管,比香苗严格许多。
  美代憋得难受,实在很想告诉小新,早上太七也看到那东西。但忠心耿耿的小新肯定会泄漏口风,尤其在阿金面前,他根本藏不住任何秘密。就像遭蛇盯上的青蛙,不由自主地供出一切。
  ——我得保密。
  不久,美代玩腻双六,而小新也不能顾着玩,于是他背着小一郎回去工作。美代窥望屋里的情况,决定去外头。
  这种时候可采取奇袭战术,直攻敌方军师。美代决定询问五郎兵卫。
  外表不像正经人的掌柜,神情仿佛怀里藏了把刀,今天也在店铺贩售酱油。美代一副百无聊赖的模样,紧黏在他身旁。
  「咦,您觉得无聊吗?」
  美代挨着他,几乎快把脸埋进他怀里,喃喃低语:
  「长满眼珠的黑座垫。」
  掌柜倒抽口气。由于他过度惊慌,仰身的劲道差点撞飞烛台。
  「小、小、小姐。」
  掌柜避开顾客及伙计诧异的目光,拉近美代。
  「您看见了吗?」
  「没有,是从看到的人那里听来的。」
  「谁?」
  五郎兵卫反问,随即恍然大悟。「是太七吧,他们一家起得早。」
  「猜对了。」
  糟糕!无赖五郎掌柜厚实的手掌拍向前额,发出一声清响。
  「待会儿我去跟寅藏谈谈。」
  寅藏是个小贩,也就是太七的父亲。
  「小姐,别再和外人谈起此事。请警告太七,不要多嘴。那东西……太七看到的东西很不好。」
  「怎么个不好法?」
  掌柜难得这么慌张,现下美代不单想知道,甚至有点担心。
  「会遭到诅咒吗?太七不会染病吧?」
  或许察觉美代的认真,五郎兵卫缓缓摇头。
  「不是。」
  他眨眨带着倦意的双眼皮,似乎正在思索。美代暗暗惊呼,掌柜长得好像那只狙犬。
  「您得保密。」
  「我会的。」
  「不小心靠近,或看到那东西,就会变得手脚不干净。」
  只有一次还不必担心。不过,太七最好别再提那件事。
  「小姐也是。您的生活不会有任何改变,亦不会受到诅咒。只要遵从老爷和夫人的叮嘱,当个乖孩子就行。请交给我们处理,一切很快会平息。不,是我们会平息一切。」
  五郎兵卫摸摸美代的头,露出无赖般的笑脸。

  入夜后,又多了两件令人吃惊的事。
  一是仓库四周燃起熊熊篝火。不只白天有守卫,晚上也需彻夜看守。光靠近江屋的人手不够。
  二是仓库里吵闹不休,但不是守卫在喧哗。
  夜深人静时,三号仓库传出怪声,无从掩饰,更无法消弭。
  明明门窗紧闭,依然穿透厚墙。
  叽叽喳喳,好似有人在低语。
  窸窸窣窣,仿佛有东西在钻动。
  仔细倾听后,全身直冒鸡皮疙瘩,即使蒙着棉被,美代仍难以入睡。小一郎似乎也一样,整晚哭号。香苗轻轻唱着摇篮曲安抚,听来格外凄清。
  香苗的背后,叽叽喳喳、窸窸窣窣的声响不曾间歇。

  二

  一夜过去,又来到从私塾返家的路上。
  五郎兵卫下的药似乎已发挥功效,太七像变了个人,安分不少。美代想继续昨天的话题,但太七完全不吃这套。
  「不行、不行,我不能谈那件事。」
  「你挨了寅藏先生的骂吧?」
  「爹和我都被无赖五郎掌柜训一顿!」
  太七板着脸孔抱怨「我又不是故意的」,倒是和平时一样。
  「掌柜说,交给大人处理,一切就能平息。」
  「对嘛,什么都交给大人处理。我不想管了,那东西太可怕。」
  「很可怕吧?告诉你,三号仓库会发出诡异的声响。」
  「不是叫你别再讲!」
  两人仿佛在比赛,跑到八幡宫前,美代才猛然想起:啊,今天竹哥可能会在这里。
  「昨天那个腔调,是竹哥没错。」
  她手搭着狛犬的台座,悄悄窥望正殿。约莫受孩童的影子惊吓,几只麻雀振翅飞离。
  「竹哥不在这儿,是你听错吧?」
  太七也十分在意,跟着确认台座后方。
  「竹哥昨天清洗万年汤的锅炉,从早忙到晚。」
  美代颇为失望,「竹哥又做起那种工作。」
  「没办法。他在山登屋派不上用场,寄人篱下总得挣伙食费。」
  他俩口中的「竹哥」,是名叫竹次郎的小伙子,在新黑门町的邮驿店「山登屋」当伙计。原本他应该当驿使,如今却是店里吃闲饭的人。
  十几年前,山登屋店主仍戴着手甲与脚绊(注4)奔走送货时,在奥羽干道旁的小驿站捡到一个不知是走失儿童还是弃儿的男孩,带回江户。这男孩就是竹次郎。附带一提,他虽然说得出名字,但出生地、父母姓名,甚至是自己的年纪,一概不记得。所以,不清楚竹次郎究竟多大岁数,猜测是二十岁左右。
  竹次郎有双飞毛腿,飞快如猿猴。山登屋的店主赏识他这一点,才带他回江户。不料,详加测试后,发现他有个意外的弱点,就是无法长跑。顶多跑两、三百公尺,他便气喘吁吁。经过锻链后,短跑速度虽然提升,仍累得上气不接下气。
  这样根本无法担任驿使,只能勉强在市内跑腿。
  山登屋的店主不是冷酷无情的人,尽管错看竹次郎的能力,但并未将他逐出家门,而是留他继续在山登屋帮佣。竹次郎懂事后,明白不能吃闲饭,于是尝试各种工作,想另谋生计。每样工作他都算在行,反倒没好处,如今只能四处打零工。
  不过,竹次郎颇受附近孩童喜爱。他总是开心地陪孩子们玩,也常巧手做竹蜻蜓给孩子们,是个有趣的大哥哥。他身材清瘦,却颇有力量,能轻松背起两、三个孩童,展现最拿手的猿猴式跑法,可惜不一会儿就气喘吁吁。然后,孩子们就会亲昵地说着「真拿竹哥没辄」。
  虽不清楚竹次郎的来历,但大伙很确定他出生于某个荒僻的山村,因为他有浓浓的乡音。连走遍各地,知晓多种方言的山登屋店主,也认为他的旦首十分罕见,只遇过一、两个相同口音的人。
  在江户居住十年,能流畅使用江户腔的竹次郎,当然不会忘记故乡的方言。孩子们央求时,他便会秀几句,美代也听过几次。
  昨天美代在神社听见的话声,确实是竹哥的乡音。速度不快,但含糊不清,听不明白在说些什么。那难懂的口音,和竹哥一模一样。
  况且,在路上等候从私塾返家的孩子们,突然冒出来搭话,很像竹哥的作风。
  「竹哥!」
  美代满心这么以为,便毫无顾忌地叫唤。
  「你在吧?快出来。上次你做给我的剑玉(注5),我练得很厉害了。」
  就跟你说,不是竹哥啦——太七在她背后扮鬼脸。
  「你大呼小叫,小心神明生气。」
  「对啊,竹哥。躲在这种地方,神明会不高兴。」
  此时,那话声又传来:
  ——校姐,溺赖遮里捉射么?(小姐,你来这里做什么?)
  美代立即住口,挺直腰背。
  有点奇怪。
  话声并非传进她耳中,而是顺着胳膊,直接传进她心中。
  美代缓缓转头,盯着碰触狛犬台座的右手。
  ——要赐丧闹尽,呕租溺一臂资力。溺针伟赌博眼的赐哭恼吧。(要是伤脑筋,我助你一臂之力。你正为赌博眼的事苦恼吧。)
  美代迟缓地移开目光,抬头望向狛犬沾满白色鸟粪的困倦脸孔。
  ——嗯,赐呕。(嗯,是我。)
  狛犬似乎贬了眨眼。
  ——呕补能理开遮里,溺把那个煮哥逮赖。(我不能离开这里,你把那个竹哥带来。)
  话声又顺着手臂传来,与其说是话语,更接近一种意念。当中,美代只听懂两个字。
  竹哥。
  ——把他逮赖,把他逮赖。(把他带来,把他带来。)
  狛犬仿佛在点头。
  虽然不明白他的意思,但听得出语气。
  「美代,你在干嘛?」太七不耐烦地问。
  美代张着嘴,提议般地开口。不是对太七,而是对狛犬。
  「要我带竹哥过来吗?」
  狛犬再度眨眼,这次美代看得很清楚。
  ——嗯。
  「喂,你干嘛!」
  美代一把抓住慌张的太七,拖也似地拉着他冲向山登屋。当下,她的脚程与竹哥一样飞快。

  「怎么,你在做百日梦吗?」
  是竹哥。
  今天他很邋遢,昨天和明天应该也一样邋遢。一头凌乱的长发,几乎要遮蔽他的发髻,满脸脏兮兮。明明有双巧手,却绑不好衣带,总是松松垮垮,所以连衣襟也拉不拢。就算将下摆塞进衣带,上衫也很快下滑。他老是忙着伸手到背后,重新塞下摆。
  这就是竹哥。附带一提,他常为了打零工奔波,肤色比太七和寅藏黝黑。
  「幸好你在山登屋。」
  太七不禁叹气。他被美代拖着跑,膝盖都擦破皮了。
  「我今天在家清理炉灶。」
  「难怪浑身白灰。」
  竹哥从头到脚满是火灰。
  美代顾不得那么多,抓起竹哥的手,就拉着他去见狛犬。
  「贴着祂。喏,手掌贴着祂!」
  接着,美代仰望狛犬。
  「狛犬先生,我带竹哥来了,跟他说句话吧。如果是竹哥,就听得懂吧?」
  竹哥与太七面面相觑。美代发现太七指头比着太阳穴绕圈圈,决定待会儿再狠狠踢他一脚,眼下仍紧按竹哥的手。
  「向狛犬先生问候一声,用你的乡音说『我是竹哥』。」
  竹哥空着的另一只手搔抓着脑袋,笑道:
  「呕赐竹哥。」
  「狛犬先生,拜托!」
  美代闭上眼,伸手贴着狛犬的台座。
  ——毫旧妹雨间登土岐的任了。
  美代瞪大眼。仔细一瞧,竹哥也一样。
  「听到了吗?」
  嗯,竹哥沉声应道。
  「这是怎么回事?」
  他仰望狛犬,轻拍狛犬的头脸。竹哥个子高,摸得到狛犬。
  「哦,是在登土岐开采的吗?原来是登土岐石,好怀念哪,吓了我一跳。」
  他似乎能与狛犬沟通,不过,美代听得一头雾水。
  「狛犬先生到底在说什么?」
  竹哥满面春风,一把抱起美代,扛在肩上。
  「喏,你近前打声招呼。这只狛犬和我是同乡,来自登土岐。以前那里有座切石场,开采一种名为『登土岐石』的岩石。」
  不过,你身上怎么满是鸟粪?竹哥问。
  「登土岐石原本是灰中带青,相当好看。仔细擦拭后,便会像钻石一样闪闪发光。」
  坐在竹哥肩上的美代,双脚蹬个不停。
  「这不重要,狛犬先生怎么说?」
  太七急忙凑近,想触摸狛犬,发现手太脏,便往衣服上擦拭。
  「唔,刚刚那句是『好久没遇见登土岐的人了』。」
  竹哥果然听得懂!
  「狛犬先生之前说过『丧闹尽』。」
  「那是『伤脑筋』的意思。」
  「石造的狛犬哪可能说话。」太七不禁反驳。
  「祂是神明的使者,会说话也不足为奇。」竹哥笑道。「喏,如果需要我帮忙,就尽管开口吧。」
  竹哥右掌按着狛犬垂落的耳际。坐在他肩上的美代,觉得摸头有点逾矩,于是改摸尾巴。
  一旁的太七,手掌和右耳紧贴台座,屏息敛气。
  ——呕听梭校姐架的近江屋为某赐丧闹尽。那赐赌博眼,不赐一半任能堆付的妖怪,呕租溺一臂资力。
  美代只听懂「近江屋」,就是她家。
  竹哥瞠目结舌,低喃「这样啊」。
  「你这位神明使者真不错。」
  接着,他突然换成狛犬听得懂的方言,重复道:「溺这位圣敏赐者镇不错。」
  今天坐在竹哥肩上,狛犬的脸就在美代面前。她清楚看见狛犬微微扬起嘴角。
  「狛犬先生怎么讲?」
  竹哥歇口气,转述道:
  「祂听说小姐家的近江屋为某事伤脑筋。那是『赌博眼』,不是一般人能对付的妖怪,祂愿意助你一臂之力。」
  美代双眼圆睁,太七则是嘴巴张得老大,活像只鲫鱼。
  竹哥把两人搁在一旁,和狛犬热络地聊起来。
  「怎么办?」他扯着凌乱的头发,「近江屋恐怕不会轻易相信。」

  没想到,近江屋老板相信了。
  关键在于「赌博眼」这个奇怪的词语。
  「这应该是神明的安排……」
  善一既感到庆幸,又觉得不可思议,但仍敬佩地点点头。近江屋的内房里,五郎兵卫坐在善一左边,竹哥两侧则是美代与太七,三人并肩而坐。
  刚才喧闹不休的众多宾客,此刻已走得一个不剩。善一从美代与竹哥口中听闻此事,马上解散亲戚的聚会。
  「要是外人牵扯进来,会惹出争议。」
  狛犬指示竹哥对付「赌博眼」的方法不难,连美代都听一遍就明白。
  接下来,得尽快搜集五十只纸糊犬。只要是背着竹篓的纸糊犬即可,大小不拘。
  可是,不能是全新的,也不能用钱买,必须向人索讨家里当摆饰的旧纸糊犬。如果竹篓破损,一定要更换或修补。
  凑齐五十只纸糊犬后,到神社来,我教你们下一步骤——
  纸糊犬是模仿狛犬外形做成,有的是白狗,有的是黑狗,再加上漂亮的装饰。当中有些体型较大,但由于是纸糊而成,十分轻盈。既像玩具,也像装饰物,相当讨喜。所以,常在夜市贩售,价格便宜。
  善一告诉美代和太七,背着竹篓的纸糊犬是「孩童的避邪物」。
  「对了,我家有一只。」
  就装饰在小一郎寝房的架上,全长约五寸。背上的竹篓大小,似乎能放进一个手球。
  「狛犬是神明的使者,而竹篓能对付妖怪。两者合在一起,就成为吉祥物,可保护容易受邪魔侵害的孩童。」
  「为什么竹篓能对付妖怪?」
  美代也感到纳闷,太七却抢先发问。
  「妖怪大多仅有一颗眼睛,且害怕眼睛比自己多的东西。人虽有双眼,但竹篓的眼更多,对吧?光是眼的数量,就比妖怪强得多。」
  可是,竹篓的眼和人的眼不一样吧?美代暗暗思索着。太七似乎马上接受这样的说法,一脸钦佩。
  「不过,那张古怪的座垫不只一颗眼,全身都是。」
  说到一半,太七急忙噤声。无赖五郎掌柜露出凶恶的表情。
  「狛、狛犬先生就算变成纸糊犬,还是能一只、两只的数吧?」
  太七转移话题,躲在竹哥背后。
  「竹次郎先生。」
  善一重新端坐,双手恭敬地摆在膝前,面向竹哥。竹哥依旧顶着蓬头乱发,浑身覆满火灰,衣带松脱。
  「接下来我要告诉你,近江屋一族多年的秘密。若非发生这种情况,我绝不会向外人透露,请谨记在心。」
  美代和太七,你们也一样。善一朝两人点头,美代规矩应声「是」,太七则是随口答应。
  「既然要麻烦竹次郎先生代为奔波,得先跟山登屋说一声。谈完后,请带我一同前往山登屋。」
  竹哥缩着脖子回答「是」,显得有点心慌无措。
  「我是无所谓,但近江屋这么相信我,真的没关系吗?或许是我一时睡昏头,也可能是我骗你们。神社的狛犬会说话,这么荒诞的事,连绘本上也找不着。」
  「一点都不荒诞。我亲耳听见,还看到狛犬微笑。」
  美代从旁插话,善一微微一笑。「肯定不会错,爹也想亲眼瞧瞧。不过,在那之前,必须先遵从狛犬先生的指示。」
  爹的表情好严肃,美代颇为害怕。
  「最重要的是,神社的狛犬先生——也就是神社的神明,晓得『赌博眼』。正因神明深知它的可怕,才会想帮助我们,实在是谢天谢地。这样已足够,我相信,当然相信。」
  他那充满力道的口吻,令竹哥的头垂得更低。
  「不好意思,竹次郎先生。」掌柜中途插话,「先请教一个问题。」
  「什么问题?」
  「你是何时想起出生地的?」
  竹哥明显露出「不妙」的神情,缩起肩膀。
  「何时……」
  「其实你一直记得,只是没告诉山登屋老板吧?」
  「是的。」
  尽管全身蜷缩,他倒是答得干脆。
  「对不起,我会好好向老大赔罪。」
  山登屋的人,都称店主为「老大」。
  「就这么办吧,刚好是个机会。」
  毫不客气地说完,无赖五郎掌柜向善一低头行礼。「打断您的话,请见谅。」
  「无妨。五郎,你很清楚事情经纬,我其实不怎么想提。」
  善一的喉结上下滑动,接着强调:我只说一次,希望你们听过就忘掉。
  「名叫『赌博眼』的妖怪,如太七所见,模样就像大座垫。全身黝黑,颜色犹如污浊的血,长满五十颗眼珠。那是人的眼珠。」
  善一仿佛要摆脱自己的话,讲得飞快。
  「那是以五十个人当活祭品,拿吸取他们尸骸血肉的墓土捏塑而成。细节没听父亲和祖父提过,我不清楚。大概是这种知识不适合传给后代子孙吧。」
  「捏塑而成……?那明明是妖怪啊。」竹哥皱起眉。
  「虽是妖怪,却是人亲手创造。当然,过程需要法术和咒语,步骤想必非常繁复。我不知道作法,还好我不知道。」
  坦白说,我也是第一次清楚目睹。
  「我十四岁那年见过一次,当时它被封存在信匣般大的盒子里。」善一比了个方形。「政吉大哥掀盖让我瞄一眼,众多眼珠一齐瞪向我,我吓得差点腿软。」
  政吉大哥,这个名字再度出现。
  「用五十个活人……」太七喃喃自语,弯着指头像在数数。「打造而成的妖怪,有五十颗眼珠?不是一百颗吗?如果有五十个人,眼珠应该是一百颗吧?」
  这么大的数目,光靠手指数是不可能的。毋宁说,数手指根本没意义。
  「恐怕是弄瞎一只眼。」竹哥不自主地脱口,急忙噤声。他沾满火灰的脸庞无比苍白,但并非火灰的缘故。
  「好像是这样。」脸上毫无血色的善一颔首。「先毁掉一只眼,身躯留待要打造妖怪本体时才使用……唉,细节就不逐一说明。总之,那是以惨无人道的作法,所打造出的妖怪。」
  为什么要创造出如此残酷可怕的妖怪?又是要用在哪一方面?
  「和赌博眼订下誓约,成为主人……」
  据说就能每赌必赢。
  「不管下再大的赌注都能赢。即便对方耍老千,也能轻易看穿,反败为胜。」
  所以称为「赌博眼」吗?
  「不过,借这种方式赢来的钱,得全部花光。要阔绰地挥霍,不然主人会被赌博眼释放的邪气害死。赌博眼喜欢人们为赌博狂热时散发的气息、想一赢再赢的欲望,及希望对方赌输懊恼的恶意。人们的种种邪念,是赌博眼的粮食。赌博眼是渴求人类邪念的妖怪。」
  想要挥霍,最好的办法就是继续投入金额更大、更危险的赌局。
  「赌博总是伴随着美酒和女人,钱财也花在这方面上。赌博眼愈高兴,愈能逢赌必赢。」
  一直过着这样的生活,它的主人不免招致怨恨。
  「赌运比人强,表示运势比人旺,只要主人遵守与赌博眼的誓约,就不会死在他人手上,甚至能躲过各种灾难。」
  然后,继续赌下去。
  「不过,人的寿命有限,终日沉溺酒色,不免伤身折寿。把身体搞得残破不堪,根本无法长命百岁。」
  待主人的阳寿尽了,赌博眼便会寻求下一个缔结誓约的对象。
  「它会有下一个主人吗?」美代咕哝道。「话说回来,当初为什么要做出这么可怕的妖怪?」
  很不可思议吧,善一有气无力地笑道。
  「美代和太七还小,不懂这个道理,最好也别懂。」
  人们追求赌博眼的出发点,未必是源自邪恶之心。
  「穷得身无分文,连吃的都买不起,生病也没钱买药。如果是这样,我或许会和赌博眼缔结誓约。要是每赌必赢,会比其他方式更快致富。」
  如果不是全为了私心,而是把钱花在和自己一样饥饿贫困的人们身上,赢来的钱不就不愁无处花用?
  「很难一直抱持这种圣洁的念头吧。」
  半晌,无赖五郎掌柜沉吟道。
  「的确。金钱随着用法的不同,会有活钱与死钱之分,所以才有人创造出赌博眼,或想成为赌博眼的主人。」
  毋宁说,心存这样的愿望接触赌博眼的,远比嗜赌如命的人多。
  「要是穷得差点饿死,」竹哥低喃,「我可能也会当它的主人。若处理得宜,光靠自己一个人,就能养活整个村子。」
  善一和五郎兵卫互望一眼,不约而同地看向竹哥。
  「你……」
  「你知道这件事?」
  「充当赌博眼活祭品的,正是饥饿的人。」
  竹哥逃避似地低下头。「我怎么可能知道,只是脑中闪过这个念头而已。」
  善一紧盯着竹哥,悄声道:「来到近江屋的赌博眼,也是往昔因长期歉收,人们连山里的树根都啃光,演变成吃死尸肉的大饥荒,最后不得不制造出的。」
  竹哥浑身一僵,美代轻碰他的手臂。竹哥瞅美代一眼,尴尬地微笑。
  「怎么,你害怕吗?」
  「比起害怕,」美代轻声开口,「不如说是你们讲得太深奥,我听不懂。」
  「吃死尸肉」是什么意思?
  「听不懂没关系。」竹哥捏捏美代的脸颊。
  此刻,太七躲在竹哥背后。
  「现下飞到近江屋的赌博眼……」善一接着道,「幸好不是我们的亲人制造。可能是第一代当家在某处获得或收购,也可能是遭到蒙骗,被迫接纳。总之,是从别处来的。」
  善一是近江屋的第五代当家。
  「年代久远,详情我也不清楚。这算是家丑,除了最重要的规定,不会想代代流传,也许刻意将一些环节模糊了。」
  第一代当家是手腕高明的商人,也是欲望强烈的人。
  「他成为赌博眼的主人,并非因三餐不继,也不是想成为赌场高手。他祈求运势强旺,生意兴隆。尽管这不是赌博眼的用途,但做生意和赌博有相似之处。」
  运势愈强,愈能蓄积财富。
  「可是,赌博和做生意是两码子事。」竹哥插话,「赌徒和商人压根不一样。」
  约莫是竹哥的口吻有些粗鲁,五郎兵卫面露愠色。善一则笑着颔首:
  「也对。所以,我认为第一代当家是遭之前的主人欺骗。对方想必是花言巧语,胡扯只要拥有赌博眼,做生意一定赚大钱。既能消灾解厄,还能让事业日渐繁盛,第一代当家才会收下赌博眼。」
  「哦,这样啊……」
  正因欲望强烈,第一代当家又犯下离谱的错。
  「他与赌博眼缔结誓约时,多加一项约定:不管换几代当家,它都不能离开近江屋。」
  换句话说,赌博眼的主人得是近江屋的亲戚。这是近江屋必须代代传承的与赌博眼的约定。
  「第一代当家就是这么想在商场上赢过对手。」善一不禁叹气。「他满心以为赌博眼是天赐的宝贝,着了别人的道。」
  最后,第一代当家的次男成为赌徒,终日沉溺于各式各样的赌局中。在酒毒的戕害下,不到三十岁便含恨九泉。
  「太傻了。」竹哥毫不顾忌地批评,「真是肤浅。对方明明是妖怪,却没仔细确认约定的效用,就订立誓约。」
  无赖五郎掌柜再度板起脸孔,瞪他一眼。
  「大概是那妖怪迷惑第一代当家,让他信以为真。」
  善一又叹口气,疲惫地垮下双肩。
  「从此,近江屋一族代代都有赌博眼的主人。意即,我们的亲人中,必定会出一名赌徒。一旦当上它的主人,不管愿不愿意,都得放弃正经的生活,改当赌徒,否则会有生命危险。如果逃避,便会危及其他亲人。」
  店铺生意兴盛,其实与赌博眼完全无关。因此,成为赌博眼的主人,算是近江屋一族的牺牲者,为第一代当家草率的约定背负苦果,可谓抽中下下签。
  「但是……」
  美代突然插话,大人的目光纷纷移向她,她不由得脸红。
  「怎么啦,美代?」
  父亲的话声相当温柔。受到鼓励,美代勇敢提问。「要是被选中的人喜欢赌博,不就能与赌博眼和睦相处?这样对双方都好吧?」
  善一毫不掩饰地面露欣喜。
  「这孩子就是这样。」他告诉竹哥,「不晓得是聪明,还是早熟。」
  竹哥似乎有话想说,瞥见无赖五郎掌柜的神情后,转为沉默。
  「小姐,事情没您想得那么简单。」
  五郎兵卫刚硬的脸庞凑向美代,严肃地开口。
  「一旦当上赌博眼的主人,就算再喜欢赌博,也会逐渐生厌。」
  「为什么?」
  「恐怕是灵魂遭妖怪掠夺,遭到侵蚀吧。」
  内心排斥赌博,依然每赌必赢。不断获胜,内心却嫌恶到极点。尽管祈求能过着平凡的生活,想安静休养,还是无法如愿,最后换来颓废的心灵。
  果然艰深难懂。美代「嗯」一声,沉默不语。
  善一十四岁那年,当时的赌博眼主人去世,只活到三十五岁。
  「赌博眼的主人必须是近江屋的亲人,如果能够,最好是没家室的年轻男子或男孩。所以,亲戚和分家的人聚在一起抽签。」
  抽签决定下一个主人。若不用这种强硬的方式,饥渴的赌博眼会自动选人附身。
  「不幸地,我父亲抽中了。」
  善一是独生子。
  「父亲难过地抱头返家,在床上连躺三天,不断在棉被里哭着道歉。」
  此时,出现一位救星。
  「他算是我的堂哥,名叫政吉。」
  政吉大哥终于登场。
  「他是哪家近江屋的人,请容我保密,此事我还是不想让外人知道。总之,他是我的亲戚,当时应该是二十五、六岁。」
  政吉是个浪荡子,几年前便与父母断绝关系,离家后音讯全无。
  「后来他返回家中,得知事情经过,很同情我的遭遇。」
  —让这样的孩子承担,太可怜了。
  「反正我是浪子,也懂得赌博的乐趣。在赌场所向披靡的生活似乎挺有意思,干脆由我代替他,当赌博眼的主人吧。」
  所幸政吉有其他兄弟,不必担心店铺继承的问题。他的父母颇为讶异,起初有点不太情愿,但政吉心意坚决,他们也不再反对。
  「要与赌博眼缔结誓约,只需打开封印的箱子,划破手指滴血,告知『从今天起,我就是你的主人』。」
  政吉缔结誓约时,善一和父亲在一旁当见证人。
  「他被断绝父子关系,算是不孝子。不过,在我心目中,他是个善良的人。」
  善一语带哽咽。
  「父亲朝他磕头跪拜。他根本没要我们感恩的意思,摸着我的头说……」
  ——不用担心。我是彻彻底底的浪荡子,不会输给那妖怪的。
  「虽然只是孩子,我胸口仍热血澎湃,不由得脱口……」
  ——您的大恩,我永生难忘。政吉大哥若有万一,到时不用抽签,我自愿当赌博眼的主人。
  「父亲敲我脑袋一下,政吉大哥也笑了。」
  那是口头约定,并未滴血立誓,赌博眼却牢牢记住。
  「所以政吉大哥死后,才会飞来找我。」
  它飞进三号仓库,五十颗眼珠闪着寒光,叽叽喳喳、窸窸窣窣,不断钻动。
  忽然,善一转向五郎兵卫。
  「五郎,有件事你应该不知道。恐怕连我爹也没听说。」
  面相凶恶的掌柜,微微侧头问:「哪件事?」
  「昨天,我去过深川万年町。」善一的口吻哀戚。「其实,我一直努力与政吉大哥取得联系。」
  政吉四处飘泊,要保持联络并不容易。
  「有时我会麻烦五郎帮忙,这些年来,我竭力掌握政吉大哥的情况,了解他在何方,过着怎样的生活。虽然大哥从没到过店里。」
  近几年,政吉住在万年町的里长屋(注6)。虽然逢赌必赢,身体状况已大不如前,尤其是今年夏天过后,几乎都窝在家中。
  「一旦无法赌博,就会遭受赌博眼的邪气侵害。政吉大哥继承赌博眼的时间比过去任何人都久,寿命终究还是来到尽头。」
  政吉暗下决心。
  「他要在自己这一代,了结近江屋与赌博眼的誓约。」
  昨天善一造访万年町时,得知惊人的消息。这个月初,政吉突然向代理房东告辞,离开长屋,买下一艘老旧的小船,飘荡于附近的运河,在船上起居生活。
  「大哥连人带船一块烧了。」
  他在船上洒油点火,想连同赌博眼一并烧死。
  「其实,从当上赌博眼主人的那一刻起,他便有这样的打算。他会暗中向我透露。」
  ——放心,不会轮到你。我会好好做个了结。
  「他告诉我,这是被逐出家门的儿子,对父母的一点孝心,不,应该说是对亲人的孝心。于是,我满心以为,他也跟我爹提过。」
  在下从未听闻此事——五郎兵卫郑重道。
  「若上一代当家知晓,理当会告诉在下。」
  「是吗……那么,这是我与政吉大哥之间的约定了。」
  善一流露充满怀念的温柔目光,旋即消失。
  「不过,对方是妖怪。赌博眼毕竟技高一筹。」
  赌博眼远远飞离熊熊燃烧的小船,来到新黑门町,寻找下一个订立誓约的主人。浑身散发着邪气告诉善一,下一个就是你。
  如果不是你,会是谁?快履行誓约。下一个主人是谁?再磨蹭下去,我要自己附身喽。那东西叽叽喳喳地催促。
  狛犬先生说过,这不是一般人能对付的妖怪。
  「政吉大哥的遗骸烧得像木炭一样焦黑,他临死前瘦得只剩皮包骨。」
  尽管如此,政吉生前毫无怨言:
  「我这个无颜面对世人的浪荡子,和赌博眼一起过着挥霍、有趣的生活,也不全然是坏事。到头来,我总算有些许用处。」
  他还说,妖怪尽情吸收人气后,应该满足了吧。
  「美代,讲这么恐怖的事,真是抱歉,很快就会结束。」
  善一的表情哭笑难分。美代坚强地点点头,发现太七靠在竹哥背后,不知何时打起瞌睡,嘴边有口水的痕迹。
  谁教他是笨蛋,不过这样也好。
  「为了替自己料理后事,大哥在代理房东那里寄放不少金子,全靠那笔钱张罗。」
  仅仅留下赌博眼。
  语毕,善一阖上嘴,房内陷入一片沉默。刺耳的沉默。因为三号仓库仍喧闹不休。
  「娘……」美代悄声问,「知道这件事吗?」
  「知道一些。」善一颔首。「接下来,我得向众人坦言一切,不能再有所隐瞒。」
  这是为什么?
  「我要收拾它。」
  善一锐利的目光望向三号仓库,态度坚定。
  「我原想干脆扛下赌博眼。虽然是童言童语,但我确实说过要当下一个主人。」
  善一在亲戚面如此提议时,有人劝他别太冲动,要多替妻小想想,还是该照规定抽签,但也有人在一旁叫好,拱善一肩挑起责任。不过……
  「大伙的心情都一样,只希望儿孙不要抽中下下签。看着他们吵闹的情景,我感到既可悲,又难过。」
  竹哥紧抿双唇。「老爷独自承担,就枉费政吉先生的一番好意了。」
  善一望着竹哥的眼神转为柔和。
  「嗯。」他像孩子般点头,「没错,竹次郎先生说得对。若要继承政吉大哥的遗志,就不能遵从妖怪的指示,找牺牲者当它的主人。并非我出面,问题就能解决。这样下去,或许日后会轮到小一郎,我可不能接受。」
  「没错,不能接受。」
  竹哥朗声应道,察觉五郎兵卫的瞪视,急忙又缩起身子。
  「总、总之,我们快搜集五十只背着竹篓的纸糊犬吧。」

  三

  拜访过近江屋所有亲戚,姑且搜集到十八只。
  感觉出奇地少,善一却说这样很好了。这种吉祥物,不是说有就有的。
  接下来,他们能找的对象是左邻右舍和店里的顾客。不过,解释近江屋为何想要纸糊犬,实在不容易。正因是吉祥物,人们更想知道理由。近江屋在做某件怪事——传出这样的流言,情况只会更糟糕。
  「就说老爷做了个梦,只要搜集纸糊犬,便会发生好事。」
  这是五郎兵卫的提议。他们认为是保险的说词,于是付诸行动。可惜,听起来虽煞有其事,但人们不全然会好心地回句「哦,真有意思。好啊,我家的拿去用吧」。
  有人会咕哝「什么嘛,近江屋未免太自私」,或是「既然这样,我也要来搜集纸糊犬」。若进一步解释,这是近江屋老板做的梦,只对近江屋有效,反倒更引人猜疑。
  不能花钱买纸糊犬的限制,增加搜集的难度。为了生意兴隆,小小的纸糊犬,近江屋竟然想用抢的,一毛也不给——惹来这样的闲话,将有损商誉。
  「虽然不能给钱,但送店里的商品当谢礼,应该无妨吧?」
  竹次郎急忙跑去请示狛犬。
  ——睡便溺们。
  意思是,随便你们。
  除了酱油,近江屋还兼卖醋和灯油。他们决定以一合(注7)的酒壶分装,请愿意送纸糊犬的人家,挑选一种喜欢的。
  这也是世人有趣的地方。
  「没关系,用不着送礼。」有人会这么推辞。「虽然古怪,但近江屋肯定自有道理。」
  善一不禁深深感叹:「五郎,这真的很像神明的考验。」
  区区五十只纸糊犬,一旦需要加以搜集,才明白世人的想法千百种。有人信任近江屋,也有人百般猜忌打探。
  「神明透过这种方式,判断我是不是正直的人,近江屋是不是做正经生意的店家,值不值得帮助。」
  令人振奋的是,山登屋老板接获消息,马上亲自来访。
  「考量到日后,在江户市内不能让人知道真正的原因,不过,若是在江户市外,告知因某个避不开的问题,危及店家的存亡才这么做,应当没关系吧?」
  我店里有些驿使,要到不远的外地出差,两、三天内便可返回,不如请他们帮忙找纸糊犬。于是,山登屋的众驿使加入搜寻。
  竹哥也四处奔波。
  「我去不同地方打零工,以酬劳换取对方家中的纸糊犬。」
  原本就打零工为生的他东奔西走,一会儿帮人打扫洗衣,一会儿替人砍柴、汲水、带小孩、跑腿采买、疏通水沟,差事包罗万象,来者不拒,以工资换回纸糊犬。
  恰逢今年是狗年,当对方询问原因时,他便回答:
  「是用来供养属狗的先父。」
  甚至有人夸他孝顺,多给他一些工资。
  这段期间,善一隆重穿上礼服,多次前往八幡神社,虔诚膜拜。人脉极广的山登屋老板,到处打听这座名字不详的神社背景,得知叫「兜八幡宫」(注8)。
  「很久以前,早在有江户町之前,这一带还是荒烟蔓草。历经一场战乱后,神社附近满地头盔。那是在战役中丧命的武士头盔。」
  好在没连人头一起落在地上。不,人头已被敌人拿去领赏。
  「每到晚上,头盔便会亮起蓝白光芒,如同鬼火。当地人将头盔埋进土里,加以供养。」
  没想到,数名镗甲武士出现在村民枕边,向他们道谢。
  ——若是尊奉八幡神,以头盔当神体,建造神社,我等将永远守护这块土地。
  武士许下承诺,村民便依言而行。这就是来由。
  「由于是很古老的传说,神官一家似乎已断了子嗣。村长也不清楚此事,是村长家的老爷爷告诉我的。」
  那是位九十岁的老爷爷。
  「不过,尽管变得像废墟,仍留存至今,得归功于邻近的居民。」
  山登屋老板到近江屋说明此事时,美代恰巧在父母身边。
  「我和太七经过神社时,也会向神明问安。」
  山登屋老板个性温柔,只不过,虽然长得和无赖五郎掌柜一点都不像,那锐利的眼神,连五郎兵卫看了都会吓得拔腿逃跑。他朗声大笑,眼睛眯成一条细缝。
  「好在你们平时很用心。」
  「老大,问你喔。」
  「喂,美代,不能跟着叫老大。」
  「无妨。美代,有什么疑问?」
  「狛犬先生又叫『阿吽』(注9)吧?」
  「你真清楚,没错。」
  哪个是「阿」,哪是是「吽」?美代侧头寻思。
  「跟我搭话的,是阿先生,还是吽先生?」
  老大沉默片刻,「合起来统称『阿吽先生』,不就行了吗?」
  当真是「睡便溺们」。
  之前在谈要事时,中途睡着而没听到重点的太七,也信守承诺,并未泄漏赌博眼的秘密。他还补上一句话,众人不禁松口气。
  「各位,不好意思,其实我没发现那东西。飞来时,只有爹和哥哥看见。」
  太好了。
  「我们的代理房东说,近江屋的仓库四周整晚燃着篝火,不晓得是不是遭小偷,十分担心。」
  「不如将错就错吧。」
  赌博眼吵闹的异状,所幸左邻右舍尚未察觉。
  背着竹篓的纸糊犬积少成多。山登屋最资深的驿使阿辰,一次带回八只。
  「我去了南总一趟。」
  他到村长家送信,一提及纸糊犬……
  「村长脸色骤变,追问:该不会是要用来对付赌博眼吧?他非常惊讶。」
  村长知道赌博眼,小时候听过相关的故事。
  「那是村里寺院的住持,赌上性命收妖的故事。当时也艰辛地搜集纸糊犬。」
  小孩不能靠近,否则会变得手脚不干净——连这个传言都一模一样。
  「村长说『等一下,在你重新绑好草鞋鞋带之前,我会尽量帮忙多搜集』,一次就给我八只。」
  阿辰笑着补充,正因是那个地方,所以该称做八犬士(注10)。于是,近江屋趁机改唤纸糊犬为「犬士先生」。
  犬士们聚集在近江屋招待宾客用的厅房。美代不时潜入,望着大小、新旧、脏污程度各不相同的纸糊犬,背着竹篓、整齐排列的模样,甚至会叫几声「汪、汪」,暗暗窃笑。
  犬士们睁大眼,像在等候。说来神奇,待在这个厅房,对三号仓库散发出的危险气息就不以为意了。

  耗费七天,终于凑齐五十只犬士。
  善一与山登屋老板再次穿上礼服,带着竹哥赶往兜八幡,不到两刻钟便返回。
  「明天,明天动手。」
  得赶紧召集人手。
  「从我们的亲戚中,男女各找二十五人。男丁握着算盘,女眷持装白米的钵或碗,守在靠近仓库的厅房。拉门和防雨门紧闭,不得往外张望。」
  兜八幡神社要在鸟居后方设两座篝火,包围正殿。
  「此事就由山登屋安排吧,我会在一旁监督。」
  语毕,老大立即返回山登屋。
  「半夜子时钟响,我会打开三号仓库的门锁。」
  只打开门锁,大门保持原状。接着,善一得冲回厅房,混进众男丁,拿起算盘。
  「然后,阿吽先生会『汪、汪』大吼两声。一听到这个暗号……」
  众男丁就甩动算盘,女眷们则搓洗容器里的米。
  「不用水洗没关系吗?」香苗干劲十足地问。
  「没关系。关键是甩动算盘和搓米,赌博眼最怕这种声响。」
  要专注地甩动算盘、搓米,发出声响。脑袋不必多想,更不需要念诵「阿弥陀佛」。得净空内心,不停动作,累了也不能休息。这是与赌博眼的对决,想战胜就不能停手。
  「那犬士们怎么办?」
  没错,这点很重要。
  「只有犬士们所在的厅房要敞开防雨门和拉门。天黑前,记得将背上的竹篓全部翻面。」
  一般来说,纸糊犬背上的竹篓是开口朝下。狛犬嘱咐他们把竹篓翻面朝上。
  「明天是半月。」香苗望着天色筒明的苍穹。「月亮的圆缺不要紧吗?施法时,不都会选在满月或新月吗?」
  「你会这么说,表示常看鬼故事绘本。」
  善一调侃道,香苗顿时羞红脸。
  「对付赌博眼,与月光的亮度无关。大概是赌博不必分月夜或暗夜吧。」
  不过,要是下雨便得延期。
  「为什么?」
  「犬士们会淋湿。」
  毕竟是纸糊而成,非常怕水。
  阿吽先生会先吼一声当信号,算盘和搓米声旋即响起。不久,阿吽先生会再吼一声「汪」。
  「到时要点亮家中所有灯光,门可以打开,愈多人旁观愈好。」
  ——活许灰大干次净,胆庸不找海怕。
  或许会大感吃惊,但用不着害怕。阿吽先生说道。

  那一晚终于到来。
  美代是个孩子,帮不上忙。
  竹次郎先生不是近江屋的亲戚,照理不用参与,不过多亏你的帮忙,才会有今天,请务必在一旁见证。应善一的请求,竹哥与美代待在现场。
  听闻此事后,小新心生害怕,躲在壁橱里簌簌发抖,改由竹哥背起小一郎。他背得有模有样。
  「我很习惯带孩子。」
  关上防雨门的厅房里,只点一盏烛火。竹哥哄孩子颇有一套,小一郎随即沉沉入睡。
  美代心跳加遽,始终静不下来。她忽站忽坐,一会儿走向防雨门,一会儿又离开,一刻不得闲。
  「还要等多久?」
  「就要开始了。」
  竹哥一脸疲惫。「美代,你不困吗?」
  「我睡不着。」
  「你担子真大。」
  「幸好没下雨。」
  「是啊。既然要动手,愈早愈好。」
  竹哥打了个大哈欠,此时,子时的钟声响起。
  美代连忙挨向竹哥。
  紧接着——
  「吼、吼!」
  传来两声狗叫,是阿吽先生。
  「这叫声直接传进心底呢。」
  竹哥乌龟似地缩起脖子。
  「喂,开始喽。」
  指令也传进美代耳中。二十五个算盘沙沙作响,二十五个钵碗中的白米,也发出哗啦声响。
  「阿金姐要张罗五十人份的饭菜不容易呀。看这热闹的场面,大伙肯定会满身大汗。」
  竹哥摩挲着鼻子低语。
  「接下来才辛苦。」
  「为什么?」
  「不知要花多少时间,搞不好整晚都得这样。」
  要一直搓米,甩动算盘吗?
  沙沙沙沙、哗啦哗啦。沙沙沙沙、哗啦哗啦,明明隔好几道拉门和走廊,还是能清楚听见。
  当他们屏息等候时,忽然听见卡啦卡啦的怪声。
  「在摇晃。」
  屋子在摇晃,所以防雨门和拉门才会发出声响。
  竹哥按住烛台,「赌博眼生气了。」
  美代挨得更近,「竹哥。」
  「怎么?」
  「我有点怕。」
  「我更怕,美代果然好胆量。」
  摇晃的情形刚减弱,便换成打木桩般的「咚、略」巨响。戛然而止后,又是一阵摇晃。
  「害怕就睡觉吧。」
  「我哪睡得着。」
  「不然闭上眼睛。」
  咚!咚!
  「小新躲在壁橱里,不晓得会不会尿裤子。」
  「去瞧瞧吧。」
  打开壁橱,小新夹在棉被中间睡得不省人事,嘴边还淌着口水。
  傻蛋一个,这样反倒好。
  「真拿小男生没办法。」
  「男人也一样啊,所以女人得能干点才行。」
  竹哥的话声发颤,舌头不太灵光。
  「刚刚那句话,用你的乡音讲一遍。」
  「男任夜赐一羊啊,梭衣女任得能干点猜性。」
  美代想笑,却笑不出来。屋子持续摇晃,嘎吱作响,并传出哭喊声。
  起初,美代以为是父母他们的哀号,心脏猛然一跳,但马上明白并非如此。那哭喊声是从三号仓库传出。
  嗓音柔弱,毫不刚硬,可惜充满不祥之气。
  而且极度哀戚,光听就难过。
  另外,还有一件怪事。美代突然饥肠辘辘,肚子咕噜咕噜乱响。今天要熬夜,她晚饭明明吃得很饱。
  小一郎睡醒,放声大哭。竹哥站起,不断哄着「乖、乖」,轻拍他的屁股。
  「连小婴儿也感到不对劲。」
  竹哥的肚子一样咕噜作响。
  「竹哥,我饿了。」
  「我也是。」
  真奇怪,竹哥低喃。
  美代怕得无法站立,在胸前紧紧握拳,缩着身子。
  此时,传来一种轻柔、温暖的触感。毛茸茸的东西轻抚美代的背,紧贴着她。
  哇,好巨大。背后有某个巨大的东西黏着我。
  是阿吽先生。
  怎么知道的,她也不清楚。毛茸茸的,应该是狗毛吧,她马上联想到这一点。
  ——庸不找海怕。
  意思是,用不着害怕。
  美代深吸口气,重重吐出,靠向那毛茸茸的温热之物。那毛茸茸的温热之物也紧紧包覆美代娇小的臂膀。
  「喂,竹哥。」
  竹哥轻轻摇晃背后的小一郎,安静地来回踱步。
  「阿吽先生来了,在这里。」
  竹哥停下脚步,低头望着美代。
  「啊?」
  「有件事我一直觉得很不可思议。」
  「又是什么事?」
  「竹哥在江户待了十年,虽没忘记乡音,却也学会江户用语吧?」
  「唔,没错。」
  「明明很久以前就待在江户,怎么改不掉乡音?阿吽先生学不会江户用语吗?」
  美代半是问竹哥,半是问背上毛茸茸的阿吽先生。
  竹哥摇晃着背后的小一郎应道。
  「因为祂是石头打造的。」
  「嗯。」
  「脑袋比较硬吧。」
  美代噗哧一笑,某个东西舔了下她的头顶。
  「哦。」站在美代身旁的竹哥双目圆睁,抬起一脚。「真的耶,是阿吽先生。」
  「我就说吧。毛茸茸的很舒服,对不对?竹哥,你坐嘛。阿吽先生很巨大,你一起靠过来也不要紧。」
  竹哥战战兢兢坐下。忽然,小一郎一脸开心,仿佛有人在逗他玩,咯咯直笑。
  「阿吽先生真会逗孩子。」
  他靠向阿吽先生,一点都不觉得可怕,也不觉得冷,有种说不出的舒适。沙沙沙沙、哗啦哗啦、沙沙沙沙、哗啦哗啦、卡啦卡啦、嘎吱嘎吱……此刻,这些声响听在耳里,犹如摇篮曲般柔和。
  不知不觉,美代打起盹。
  「我说……」
  「嗯?」
  竹哥突然开口,美代吓一跳,倏地醒来。
  「什么?」
  「你睡了吗?不好意思。」
  只是个无聊的往事,竹哥解释道。明明不困,他却眯起双眼。
  「我的故乡登土岐到处是山,土地贫瘠,无法开垦水田。」
  美代注视着竹哥,不发一语。在烛火照耀下,他黝黑的脸庞,益发显得灰暗。
  「当初有切石场时,日子勉强过得去。可是,登土岐石挖掘殆尽后,再也没东西开采。我出生不久,还遭遇土石流。」
  那是一座贫穷、粮食短缺的村庄。
  「大家都弃耕逃散。」
  「逃散?」
  「意思是,村里的人全逃走了。」
  所以,我才不能说自己是登土岐人。
  「父母严厉叮嘱,万一泄漏登土岐人的身分,我也会被处以磔刑(注11)。」
  「磔刑是什么?逃走就会受到这种惩罚吗?」
  「我不知道。」
  竹哥摇摇头,揉着眼睛。
  「当时我只是个孩子,他们没告诉我。不过,我猜应该是……」
  有人想去找领主告御状吧。
  「但最后没成功,村民才会相约一起逃亡。」
  再这样下去,横竖都会活活饿死。
  「赌博眼也是在人们饿得无法生存的地方创造出的。」
  在有人活活饿死的地方。
  「所以,才会一直哭喊着肚子饿吧。」
  竹哥和美代的肚子又咕噜咕噜作响。
  「竹哥。」
  「嗯?」
  「好深奥,我听不懂。」
  竹哥呵呵轻笑,轻捏美代的脸颊。
  「不懂也没关系。」
  美代点点头,背后毛茸茸的温热之物突然离开。
  「汪!」
  不知何处传来荡气回肠的响亮犬吠,传递四方。
  沙沙声静止,哗啦声止歇。竹哥一僵,接着飞奔向前,打开拉门与防雨门。美代紧跟在后,来到可望见仓库的走廊上。
  眼前出现难以置信的景象。
  三号仓库的双开门不晓得何时被打开,犬士们陆续走出,排成两列穿越庭院,朝后院的木门前进。
  大只的犬士快步前行。
  小只的犬士则踩着小碎步。
  个个都瞪大眼睛。
  来到后门,纷纷从门上跃过,前往大路。
  美代目瞪口呆,不禁双手捂嘴。
  月光下,看得出犬士们背上的竹篓里,装着白色的浑圆之物。每个竹篓各装一颗。
  是眼珠。
  赌博眼四散的眼珠。
  尽管四分五裂,那些眼珠仍动个不停。
  隐约传来一股腥味。定睛细瞧,犬士们嘴角沾着红黑色污渍,像咬过什么活体。
  聚在近江屋的人们拥出外廊,挤向后院,怔怔目送犬士的队伍离去。
  美代的父母也在人群中。只见母亲双手合十,父亲伸手覆上母亲的手,两人紧紧相拥。
  最后一只犬士跃出木门后,三号仓库的篝火倏然熄灭。一阵风吹来,净化周遭的一切。
  只剩天际皎洁的半月,照着敞开的仓库及近江屋众人。
  「啊……」
  善一双腿一软。
  「我肚子饿得好难受。」
  其他人不约而同瘫坐在地,早饿得前胸贴后背。
  美代听见阿吽先生的话声。
  ——噢,方心了、方心了。
  大概是「放心了」的意思。
  ——悠空宰来万。
  这句话猜不出来。之后她询问竹哥,才晓得是「有空再来玩」。

  坐镇兜八幡神社的山登屋老板,目睹从近江屋走出的犬士们,背着竹篓里的眼珠,轻盈一跃,在空中画出圆弧,跳入篝火。每当一只犬士跳入,篝火就会窜起一道烈焰,狭小的神社内亮如白昼。
  隔着正殿的门,火光一路照亮深处。
  山登屋老板看到许多隐隐生辉的头盔。
  饱餐一顿后,待太阳升起,善一带着竹哥拜见阿吽先生,听取指示。
  「祂说,只要把三号仓库擦拭干净,摆放盐一天即可。」
  他们把先前和赌博眼一起关在仓库的酱油,连同木桶沉入河底。
  「此外,为了供养成为赌博眼祭品的牺牲者,往后这一整年,我会天天在家里的佛坛供奉白饭。」
  善一有些语塞。
  「因为它原本也是人。」
  赌博眼从此消失。近江屋自誓约中解脱,化解灾厄。
  五十名男女,不停甩动算盘、搓米,持续一个半时辰(三小时)。众男丁好几天手不能抬,五郎兵卫也伤到腰,躺在床上无法起身。
  「在下太大意了。」
  女眷们则是刮破指甲,满是裂痕。她们搓洗的白米,几乎都染上淡淡血色。近江屋家中的两大支柱——香苗与阿金,也握着彼此的手哭泣。待手指的伤痊愈,她们比以前更常展露笑颜,不过对很多事仍和往常一样严格。
  近江屋向村长提出重建兜八幡神社正殿的申请,据传山登屋也出不少力。
  「这是我们地方的神明,也向街坊邻居们募捐吧。不必多解释,大伙一定都会赞成。」
  此外,善一认为这是难得的缘分,询问竹次郎有没有意愿到他店里工作。
  「不过,得先征求山登屋老板的同意。」
  老大赞同,竹哥却没点头。
  「我还是四处打零工比较自在。」
  「总不能一辈子都这么过。往后,你应该会想拥有自己的家庭。」
  「到时再说吧。」
  竹哥笑着补上一句,不管靠什么为生,绝不会当赌徒。
  美代请竹哥帮忙,还把太七和他哥哥们全拉来,花了两天,将阿吽擦得晶亮无比。竹哥所言不假,登土岐石果真是漂亮的青灰色。由于年代久远,虽不像钻石那般晶亮,但阿吽先生焕然一新,足以吸引过路人的目光。
  还有一件事。美代行经兜八幡神社,行礼问安时,都会加上一句惹人好奇的话。
  像「早安」、「我走喽」、「我回来了」之类的问候语,大伙都听得懂。不过,美代会接着大声说:
  「阿红线生,握们尽天一羊品安悟羊,锅得亨凯乐。」
  意思是——阿吽先生,我们今天一样平安无恙,过得很快乐。

  注1:像狮又像犬的日本野兽,为想像出的生物。
  注2:和菓子名。
  注3:双六是日本一种传统的桌上游戏。参与者掷骰子在图盘上前进,类似现代的大富翁游戏。
  注4:旅行或作业时缠在小腿上的木棉布。
  注5:日本的传统童玩。
  注6:位在巷弄里的长屋。
  注7:约〇•一八公升。
  注8:日文「兜」是头盔的意思。
  注9:源自梵语,「阿」是张嘴的发声,「吽」是闭嘴的发声,分别表示呼气与吸气。狛犬成对,一只张口,一只闭口,用来表示「阿吽」。
  注10:这个笑话与《南总里见八犬传》一书有关。
  注11:日本古时的刑罚之一。将人绑在木板或柱子上,以钉子或长枪刺杀。
 楼主| 发表于 2013-11-25 23:44 | 显示全部楼层

  Chapter 4 讨债鬼

  一

  屋外传来「水煮蛋、水煮蛋」的叫卖声。卖水煮蛋的小贩到附近了。
  这串叫卖声,提醒青野利一郎一件重要的事。昨天,也就是三月三十日,他送每个月的房租和东修给师傅时,答应四月八日一定会带鸭蛋过去。江户市只有那天会同时卖鸡蛋和鸭蛋,据说吃了鸭蛋便能防止中风。
  利一郎的师傅加登新左卫门,于去年二月中风,幸好症状轻微,没有生命危险。不过,中风这种疾病并非得过就能免疫,难保下次不会重度中风。之后,只要对抑制中风有效的偏方,新左卫门都勇于尝试,无一遗漏。
  利一郎从新左卫门手中接下「深考塾」这家私塾,至今已快半年。深考塾位于邻近本所御竹藏的龟泽町一隅,是幢小巧的双层民房,一楼是私塾,二楼是利一郎的住家。从设有炉灶的厨房后门出去,便可来到名为「二目长屋」的里长屋。那些一下课便往外冲的孩童,不少是出身二目长屋。
  约莫有五十名町家的孩童到深考塾求学,个个背景不同,有富商子弟,也有住长屋的孩童。女孩不到十人,都是利一郎接下深考塾后才入门。利一郎的师傅新左卫门,今年已六十一岁,外表比实际年龄苍老,且骨瘦如柴,一些毒舌的孩童喊他「骨骸老师」,女孩则对他敬而远之。
  江户不乏女师傅执掌的私塾,学生大多是女孩。当初,利一郎在江户定居时,对此一现象感到十分诧异。在他的故乡那须请林藩,不论习字、算盘、读书、算术,甚至是礼法,由女人担任私塾师傅的例子,可说是前所未见,也不会有人尝试。
  每天面对五十多名孩童的生活,如同置身战场。昵称「小师傅」的利一郎,尽管不到新左卫门一半岁数,还是觉得精神和体力上的负荷颇重。如今虽逐渐习惯,仍无暇静心思考,或好好阅读。不仅如此,眼前的忙碌降低了记忆力,所以,最近一想到什么事,他便立刻找纸写下。此刻,他拿着毛笔,准备批改学生的习字簿,犹豫半晌,在左手背上留下「鸭」字,待会儿再标到月历即可。
  耳畔传来长长一声叹息。
  发出叹息的不是利一郎。隔着学生坐的长桌,对面有位访客。
  他是本所松坂町的纸商「大之字屋」的掌柜,名唤久八。
  大之字屋的独生子信太郎,今年十岁,七岁便就读深考塾。他表现优秀,也常照顾年幼的孩童,利一郎前些日子才和新左卫门讨论,想找机会让他当私塾的掌柜。
  私塾的「掌柜」,主要是担任师傅的助手,会从学生中挑选。新左卫门说,见信太郎和自己一样当上掌柜,久八想必会既得意又高兴。虽是富商子弟,但就住在附近,满十岁后便该让孩子单独上学,这是新左卫门的主张。可是,大之字屋只有一个宝贝儿子,非常担心信太郎的安危,有时仍会由久八接送(同时点头哈腰)。所以,久八认识新左卫门与利一郎。
  今天信太郎前脚刚走,久八便上门拜访。他说有话想跟小师傅谈,随即踏进深考塾,在利一郎对面坐下。然而,久八一直没开口,活像相亲的小姑娘,低头不停叹气。所以,利一郎才会心不在焉,思绪飘向屋外。
  他搁下笔,静静观察久八。
  「您似乎有难言之隐。」
  久八颓然垂首,绞着手指。
  「久八先生?」
  掌柜今年五十一岁,身材丰腴,五官鲜明。他虽工作繁忙,向来有问必答,但今天看起来不太一样。
  「小师傅。」
  久八注视着地面,轻抚印有大之字屋屋号的制服衣襟,低声开口。
  「什么事?」
  「不,青野先生。」
  久八改了称呼,才抬起脸。利一郎望着久八,发现他双眼充血,约莫是昨晚……不,也许这几天都没睡好。整个人明显憔悴不少。
  利一郎不禁紧张起来。
  「您怎么啦?」
  「青野先生,您……」久八指向利一郎身体左侧,「有没有拔刀斩过人?」
  利一郎双目圆睁。
  昔日他在奉禄一万石的请林藩,名列二百二十位家臣之一,官拜「用达下役」,且勤上道场习剑,尽得那须不影流武艺的真传。不过,当中另有原因。表面上英勇,但那须不影流是请林藩三十年前成立的新流派,大部分家臣皆有「武艺尽传」的证书。说是「大部分」还算客气,其实,只要是家中长子,便能取得证书。
  利一郎早年丧父,在叔叔的监护下,成年后便得接任父亲的职务,是青野家唯一的继承人。所以,他在道场认真练剑,学会大致的剑术,取得「武艺尽传」的证书。
  因此,久八问的若是:
  ——您对武艺有没有自信?
  回答「有」,便是违心之言。
  回答「没有」,又会泄漏不影流「武艺尽传」的底。
  ——好像有,又好像没有。
  他的本领就看怎么解释。
  「为何这样问?」
  利一郎反问,久八眨眨充血的双眼。
  「因为青野先生出身武家,我猜您或许会有一、两次斩人的经验。例如,斩杀罪犯之类的。」
  「那不属于我的职掌。」
  「那么,镇压一揆(注1)呢?」
  相当耸动的一句话。
  请林藩并非没有内讧,且利一郎的主君门间家执政末期,局势不稳,领地弥漫风雨欲来的动荡气氛,随时可能爆发一揆的纷乱。去年八月,门间家第三代主君右卫门守信英猝死在江户藩邸(注2),享年三十四岁。由于无子嗣继位,门间家领地依规定遭到没收,请林藩人民可谓因祸得福。信英过世的消息传回藩国时,民众甚至捣麻糬庆贺。
  「是否会发生内乱,或家臣叛变,引发战乱?」久八一脸认真。
  「假如信英公继续执政,不无可能。幸好最后平安无事。」
  话一出口,利一郎才发现不妥。
  ——用「幸好」这种说法……
  表示他也认同。不过,那不是此刻该提起的话。
  唉,就差那么一点。久八再度长叹。
  「我没上过战场,也没在道场外的地方挥刀。所以,这玩意……」利一郎摸向腰际的刀柄,「纯粹是装饰品。」
  尽管是不崇俞武风的小藩,但请林藩内,武家与领民仍有明显的身分差距。敢指着武士的灵魂——佩刀,说是装饰品,若是家臣,光这句话便会遭受闭门思过的惩罚,换成是领民,恐怕马上会身首异处。
  利一郎来到江户后,另一件惊讶的事,便是町民几乎都不在意与武家的身分差异。当然,他们或许都晓得自身的立场,及在何种场面必须留意,并加以区辨应对,但至少利一郎以深考塾小师傅的身分与人们往来时,谁都没因他是武士而感到敬畏。
  处在这种情况下,意外轻松自在。很自然地,利一郎也愈来愈率真。
  这么一提,加登新左卫门泰然地说过,他的老骨头无法承受真刀的重量,早在十年前便把刀身换成竹子。
  ——对付学生,拳头比较有效。
  骨骸老师是位严师。
  「那就不能拜托青野先生了。」
  久八低语,又叹口气。奇怪的是,他的愁容掺杂一丝安心。
  「小师傅不能帮忙,就没其他可委托的人选,只得另想方法。」
  他几乎是自言自语,眼中还微泛泪光。
  「到底是什么情形?竟然提到斩人,真不像您的作风。」
  尽管轻松地询问,利一郎心底仍飘过一抹暗云。久八是大之字屋的掌柜,在店铺旁租了间房子,和妻小同住。难道是妻小出状况?
  「话说回来,原本就不该做这种事。」
  久八潸然落泪。他伸手拭泪,擤把鼻涕。
  「这么做,天理不容啊。可是,老爷已下定决心,要我想办法。」
  他家老爷,应是大之字屋的店主宗吾郎。
  「大之字屋老板吩附您做什么不该做的事?」
  久八双手掩面,哇地放声大哭。
  「要我把少爷……」
  「信太郎?」
  「要我把少爷杀了,取他的命。老爷认为,少爷对大之字屋有害无益。」

  据说是五天前过午发生的事。
  一名僧人打扮的男子,行经大之字屋。此人拖着破衣下摆,老旧的脚绊和草鞋沾满泥泞,背着圆筒枕般大的行囊,脖子上挂着一串老旧的大佛珠。从他的装扮看来,显然是长途跋涉的修行僧。不过,他那留有青皮的光头及圆睁的双眼,充满精悍之气。
  男子在大之字屋前停步,对着店门,瞪视天空半晌。像望着大之字屋的看板,也像是想看穿大之字屋内部的一切。
  僧人不动如山。
  过一会儿,女侍发现这名僧人,急忙通报久八。女侍缩着肩膀,似乎颇为害怕。
  「那和尚一直站在店门口。」
  久八步出店外,客气地向男子打招呼。难怪女侍会畏惧,对方表情相当严峻。即使久八出声叫唤,他也不搭理,双眼闪着精光。
  「你是这家店的伙计吗?」
  男子望着店内问道。那粗犷浑厚的话声,宛如从他腹中涌现。
  「是的。」
  「店主有孩子吗?」
  男子又问,是九、十岁的男孩吧?
  「应该是独生子,对不对?」
  久八没吭声,此事不能随便回答。倏地,男子揪住久八的后颈。
  「快回答,这是攸关店铺未来及店主性命的大事!」
  虽然受男子的气势震慑,久八并未屈服,只回句「有小孩又怎样」。他心想,这家伙搞什么鬼,是新的诈骗手法吗?该不会是假和尚吧?
  「不行,不能再这样下去!」
  久八遭男子使劲推开,脚下一阵踉跄。僧人打扮的男子发出低吟:
  「那孩子是『讨债鬼』。这户人家被讨债鬼缠上,想保住你家主人的性命和财产,现在挽救还来得及!」
  久八呆立原地,男子说声「让我进去」,就直闯大之字屋。不到半天,便说服大之字屋的店主宗吾郎。
  「什么是讨债鬼?」
  久八哭红的双眼低垂,向利一郎解释:
  「人活在世上,难免会借东西给别人,大部分是金钱。若不能把债要回,抱憾而终,便会因这份执著成为亡灵。亡灵将转世为欠债者的孩子,不仅体弱多病,迫使父母支出高额的医药费,且往往沉溺玩乐,散尽家财。当花费的金额与前世借出的金额相符,恨意才得以消除。这就是俗称的『讨债鬼』。」
  请久八写出汉字后,利一郎恍然大悟。「讨」是强行索求,「债」是负债,「鬼」则是亡者怨念化成的妖怪。
  「那和尚表示,要对付讨债鬼,只能杀了孩子。它是恶鬼、亡灵,不是真正的人类孩童,若不狠下心肠,大之字屋必定会毁灭,老爷也性命不保。」
  僧人装扮的男子,名叫行然坊。他骄傲地说,曾走遍各地修行,边阐述佛法,边驱除危害百姓的妖魔。宗吾郎深信不疑,心生杀意。
  「为了守护大之字屋,不得不杀害信太郎,也是无可奈何的事。不过,我实在办不到。何况,我们是门外汉,自己动手恐怕难以办妥,仍得仰赖习惯搏命的武士。」
  于是挑中青野利一郎。
  「久八,去拜托青野先生,不厌其烦地说服他。无论如何,都要让他答应我们的要求。」
  但久八心里依然很排斥,一天拖过一天,晚上根本睡不好觉,导致满眼血丝。
  对深陷苦恼的久八很过意不去,利一郎还是忍不住笑出声。
  「太荒谬了。」他不禁脱口,再度失笑。「来路不明的和尚随便说说,怎能当真?大之字屋的老板真的那么愚昧?」
  久八没生气,也没因利一郎的笑声振作精神。
  「老爷觉得有道理。」
  利一郎止住笑。「意思是,他有可能化身讨债鬼的仇人?」
  久八颔首,目光转暗。
  「小师傅不知道,也是理所当然。其实,老爷原本不是大之字屋的继承人。」
  宗吾郎是次男,有个大两岁的哥哥宗治郎。不晓得是想法不合,还是个性不合,从小两人仿佛有不共戴天的仇恨,形同水火。
  「十三年前,上一代当家逝世后,兄弟俩展开继承人之争。」
  历经战记故事般激烈的争斗,宗吾郎取得大权。不过,两人并未明确分出胜负,因为宗治郎一病不起。
  行然坊说中大之字屋的过去。一见宗吾郎,他便大声喝斥:「你与亲兄弟争权夺利,最后斗垮了他吧?这个家的财产全是你掠夺来的!」
  「对和尚自吹自擂的事迹,大可一笑置之,唯独此事难以置若罔闻。他一句话说得老爷哑口无言。」
  「你家老爷真的掠夺别人的财产吗?」利一郎直率地问。
  「唔……」
  久八噘赳嘴,一副难以启齿的模样。
  「当时传闻,宗治郎先生的病,是老爷下药造成。」
  如今有人提及此事,当事人脸色发白,神情惊慌。从这点来看,谣言恐怕不是空穴来风——久八维持着难以启齿的嘴形,说着难以启齿的话。
  大之字屋上一代的老夫人早就亡故,病逝的宗治郎尚未娶妻。店内伙计都换过,只留下刚当上伙计的久八。知晓此事的,唯有久八。
  「伙计们都畏惧老爷的手段。」
  「那么,您为何留下?」
  上一代当家是在下的恩人,久八恭敬地应道。
  「上一代当家收留在下这个孤儿,还养育在下。」
  与其说是主人,更像父亲。
  「而且,上一代当家弥留之际,曾将在下唤至枕边,反复说着『小犬就拜托你了,大之字屋就拜托你了』。」
  动不动就针锋相对的两个儿子,令上一代当家相当痛心。
  「如果是在下,老爷应该比较不会心存芥蒂吧。服侍上一代当家的掌柜,站在宗治郎先生那边,连在下都看得出他百般刁难老爷。」
  宗吾郎赢得继承人之位后,头一件事就是把那掌柜赶出大之字屋。
  利一郎双手拢在袖子里,缓缓点头。他逐渐厘清状况。
  姑且接受行然坊的「讨债鬼」故事,以大之字屋的情形来看,还有几个费解的疑点。首先,大之字屋是正经的纸批发商,生意兴隆,可能借钱给别人,但不太可能向人借钱。何况是欠下足以令债主怀恨的金额,宗吾郎仍若无其事,实在无法想像。
  倘若信太郎真是讨债鬼,想害宗吾郎虚掷金钱,也不会是太庞大的数字。只要把钱花完,偿还这笔债就得了。那么,大之字屋便不会走上毁灭之路,利一郎暗暗忖度。
  然而,一旦扯上继承人的斗争,与大之字屋的财产息息相关,便另当别论。另一件百思不解的事,就是行然坊为何高嚷着「攸关店主性命」。假如是指宗吾郎夺走哥哥的性命,就说得通。因大之字屋的讨债鬼,想夺回的不单是钱财。
  ——不过……
  行然坊实在可疑。仅仅路过,就能瞧出店里的玄机吗?毋宁说,他是透过某种管道,获知宗吾郎见不得光的过往,想用来打击大之字屋,却又别有企图,这么推测比较自然。
  利一郎提出第三个想不透的问题:「老板娘有何看法?」
  宗吾郎的妻子,即信太郎的母亲、大之字屋的老板娘,名叫吉乃。她身体孱弱,这一年多来,几乎都卧病在床。当初生信太郎时,她严重难产,差点一命呜呼。
  贴心的信太郎,为了母亲勤奋向学,长大想当医生,天天满口不离母亲。他是个聪慧的孩子,见体弱多病的母亲被阻隔在大之字屋的日常外,关在房里过着低调的生活,幼小的心灵也感到悲哀吧。
  早在数年前,吉乃与宗吾郎便空有夫妻之名,无夫妻之实。当然,这不是从信太郎口中得知,消息来自新左卫门。教导学生相当严格的大师傅,拥有一对顺风耳,消息十分灵通。
  「老板娘……」久八一阵哽咽,再度哭丧着脸。「面对这场骚动,她终日泪流不止。」
  「信太郎是讨债鬼的荒唐说法,宗吾郎先生坦告诉老板娘了吧?」
  再没有大人样,也该有分寸。
  久八握拳拭泪。「是的。不仅如此,老爷还不停责怪夫人生下向他寻仇的鬼子。」
  这更没大人样。
  「信太郎对这件事……」
  久八泫然欲泣,紧紧咬牙。「在下心想,绝不能传进少爷耳中,极力隐瞒。」
  双亲感情不睦,父亲不时朝母亲咆哮,信太郎早已习惯。至于行然坊,久八说是「来替夫人治病的好心和尚」,信太郎似乎不疑有他。
  久八的忠心教人敬佩。不过,信太郎冰雪聪明,加上孩子对家里的情形往往比大人敏锐,或许已察觉异状。
  真可怜。
  利一郎松开收在袖里的双手,置于膝上,挺直腰杆。
  「我明白了。」
  他刚劲有力地应道。
  「我就接下这份差事吧。」
  说得威风凛凛,手背上却写着「鸭」字,实在有些丢人。
  「接下差事,指的是……」
  「讨债鬼啊。」
  「您想斩杀少爷吗?」
  太没人性了!久八差点破口大骂,激动地扑上前。利一郎急忙将他按回原位。
  「冷静一下,我怎么可能斩杀信太郎。」
  「但、但是……」
  「我决定接受委托,请马上送信太郎过来。」
  「小师傅,您要收留少爷?」
  「不尽早把信太郎带离宗吾郎老板身边,不晓得会发生什么状况。」
  万一宗吾郎心慌意乱,亲手杀了信太郎……这种结局实在教人不忍卒睹。
  「今晚我直接去大之字屋一赵,详细说词到时再想就行。我会大肆吹嘘一番,总之,请先带信太郎出来吧。」
  我明白了。久八应道,重新站正。
  「行然坊经常出入大之字屋吗?」
  「几乎每天露面,老爷对他极为礼遇。他还表示,在讨债鬼被收拾前,会紧盯着大之字屋。」
  果然不出所料。
  「那么,告诉行然坊,讨债鬼目前寄放在负责下手的人家中。事情结束前,得让对方松懈,请您暂时忍耐一下,尽量装出敬畏的模样,配合宗吾郎老板的态度。」
  了解,久八精神抖擞地回答。
  「不过,您说『事情结束』,到底打算怎么处理?」
  利一郎举起写着「鸭」字的手,摩挲鼻头。
  「我接下来才要想。」

  二

  自从将深考塾交给利一郎掌管,加登新左卫门和妻子初音便搬到向岛小梅村,过着悠闲的生活。他们的租屋处,是昔日地主养老的居所。
  除了武家宅邸和寺院,附近是一望无垠的农田。如同村名,早春时,这一带梅花灿放。虽然樱树不多见,但有株高大的老樱树恰恰成为通往加登宅邸的路标,今天利一郎同样快步经过树下。
  樱树已长满绿叶。站在门口,利一郎突然问初音:
  「师母,『鬼』是哪个时节的季语(注3)?」
  「鬼出现在节分(注4)。」
  「学生家里出现不合时节的恶鬼,希望师傅能指点驱鬼的方法。」
  于是,利一郎向师傅夫妻道出大之字屋的情况。
  「原来如此。我才在纳闷,你怎会突然跑来,且脸色不太对劲。」
  加登新左卫门靠着书桌,单手拄着下巴,缩着身子。这是骨骸老师的书房,初音坐在他身旁。夫妇俩背后的书籍堆积如山。
  由于中风,新左卫门右手不太灵活。但他头脑清楚,双目明亮,每日仍勤于阅读。
  「那是骗人的吧。」师傅嗤之以鼻。「不过,搬出讨债鬼,这招骗术挺有意思。」
  「师傅,您知道?」
  骨骸老师瞥后方的书山一眼。
  「讨债鬼一词源自中国,又称『鬼索债』。佛经故事里常提到,算是一种因果报应的故事。」
  新左卫门举了个例子。
  「有位高僧法号行基,在难波一带说法。听众中,一名女子怀里的孩童哭闹不休,妨碍高僧讲道。女子轻声安抚,孩童仍不消停。那孩子就快十岁,却不能站立,成天哭泣,且食量惊人。」
  女子每天前来聆听佛法时,那孩子总在她膝上哭闹。于是,上人命女子将孩子抛进附近的河川。女子不忍心,经行基训斥才看破,遵循指示。
  岂料,那孩子浮在水面,双目圆睁,拼命挥动手脚,叫喊道:
  ——真不甘心,原本打算再向你讨三年的债啊!
  「上人告诉女子,她前世向人借钱未还,债主投胎成她的孩子,想向她讨欠款。」
  同样意洒的故事内容。
  「这么说,向人借的钱,和对方讨的债,不见得会完全相等……」
  「没必要用道理去想。」
  这只是佛经故事啊,满脸皱纹的骨骸老师笑答。
  「众生皆为烦恼所苦,为了向芸芸众生阐述佛法精妙的奥义,才想出这类浅显易懂的有趣故事。」
  但终究并非事实,大师傅斩钉截铁地说。
  「不管行然坊是觊觎大之字屋的财产,或是想从店主身上诈财,肯定都是受物欲驱使的骗术。还是,连你也相信他的鬼话?」
  「不,我认为信太郎是个好孩子。」
  「那就无需迷惘,你该收伏这个骗人鬼。」
  「该怎么办?」
  「这个简单。」新左卫门回道。「利一郎,关键是女人。去找出女人。」
  「咦?」
  「大之字屋的店主恐怕在外头有女人。」初音补充解释,「宗吾郎没那么傻,随便透露昔日陷害哥哥、夺取家产的秘密。知情的人,想必与宗吾郎关系匪浅。」
  利一郎向来没女人缘,所以有点手足所措。
  「那女人勾结行然坊。两人可能是同党,或许还有其他共犯,而猎物就是大之字屋的财产。」
  他们阴谋霸占这家店,新左卫门推测。
  「居然想除掉信太郎,未免太……」
  「谁教他是继承人。只要搬出讨债鬼的说法,便能一石二鸟。顺利解决信太郎,接着就换宗吾郎遭殃。」
  利一郎一惊。「那老板娘呢?吉乃夫人会怎样?」
  「她是笼中鸟,三两下便能收拾。」
  「那得快出手相助。」
  利一郎发现师傅夫妻脸上挂着笑容。
  「不,不急。」
  吉乃常待在家中,几乎是大门不出,二门不迈。只有利一郎成为深考塾的新师傅,初次亮相时,她牵着信太郎的手,露过一次面。
  虽是初次亮相,也仅是聚集学生与家长,寒暄几句。不过,利一郎紧张万分,汗如雨下。尽管慌得视线游移,吉乃纤秀的美貌仍清楚烙印在他眼中。她疼爱信太郎的模样,及信太郎体恤病弱母亲的举止,都光彩夺目。
  中风初愈的老师傅记得这件往事,看出利一郎的想法。
  「说起来,你已习惯江户的生活,好好表现一番也不坏。」骨骸老师语带笑意。
  「我绝没那个意思……」
  「你带信太郎出来,算是立了大功。就当是为了以后先练习,试着和他一块生活吧。那孩子不会给人添麻烦。」
  「不,我没那个意思……」
  「你猜那女人会在哪里?」初音从旁插话。这对老夫妻,在这方面颇有默契。
  「在哪里……会在哪儿呢?」
  「你真靠不住,当然就在大之字屋。」
  利一郎瞪大眼。「不会吧?宗吾郎老板怎么可能明目张胆地把女人带进家里。」
  「说是当女侍,或负责照顾夫人就行,多得是理由。」
  初音的话一针见血。
  「与此事有勾结的人,想必不会离大之字屋太远。你不妨询问久八,最近肯定有女人进大之字屋。久八心地善良,不会把这些事联想在一起。」
  仔细追问,一定能找到线索。
  「宗吾郎老板会将昔日的罪业全告诉那女人吗?」
  「想必是被女色迷惑,连内心都融化了。」
  宗吾郎斗倒兄长一事化为阴影,在他心底凝结不散。如今凝结的阴影融解,从他口中满溢而出。
  「若打一开始就想欺骗大之字屋的老板,自然会想探出所有秘密。」
  总之,大之字屋老板是个蠢蛋。新左卫门厉声批评。
  「由于内疚,相信亲生孩子是讨债鬼,至此都还能原谅。但他接下来的行为简直愚不可及,他真以为托你杀了信太郎,一切就能落幕吗?」
  武士斩杀平民免责,但若无正当理由,还是不被允许。随意挥刀砍人,如同斩人试刀,得接受法律制裁。毕竟现下是太平盛世,遑论对象是尚未懂事的孩童。「这孩子是怨灵投胎,杀他是出于无奈」的借口,在衙门不可能行得通。
  「确实轻率至极。」
  他真那么害怕自己的过去吗?
  「利一郎若斩杀信太郎,行然坊会暗中处理尸体吧。」初音出声。
  这和尚与信太郎的父亲联手,要隐瞒犯行,不愁没办法。
  「你的想像真可怕。」
  不知为何,新左卫门一脸开心地说,接着凝睇利一郎。
  「既然这样,我也来谈一件可怕的事吧。光凭久八的说词,还不清楚实情。不过,大之字屋不可能没给任何报酬,就委托你挥刀杀人。日后他们会来询问,要不要帮你谋求官职,还是支付百两、替你存下二百两黄金。届时你怎么回复?」
  「我会拒绝,人命岂能用金钱买到。」
  「买得到。」满脸皱纹的骨骸老师,突然收起笑容。「当然买得到。不过,你不肯买帐才是最重要的。利一郎,小心别受对方的花言巧语蒙骗。」
  是——利一郎双手伏地,磕头应道。
  「还有一件要紧的事,」新左卫门竖起食指,「追查行然坊。那家伙不会住在大之字屋吧?他应该有根据地,用来窝藏同党,或与那女人碰面。」
  计划展开后,行骗的一方势必也需暗中协商。
  「原来如此,就由我去跟踪他吧。」
  新左卫门脸色一沉,「那深考塾不就唱空城计了?这样会影响深考塾的风评,学生也会减少,不行、不行。」
  没想到师傅算盘打得这般精。
  「江户的私塾竞争非常激烈,你还不明白吗?」
  「可是,也没其他方法。」
  「让久八去吧。」
  「行然坊会察觉的。」
  忽然,老师傅似乎想到好点子,满面喜色。
  「这样的恶作剧,私塾里不是有学生很乐意帮忙吗?」
  利一郎闻言,与其说惊讶,更是错愕。「师傅的意思是,要把孩子们卷入这么危险的事情吗?」
  「我没要你告诉他们太多,把他们卷入其中。别担心,事情一定会办妥的。那群小鬼比你可靠多了。」
  待我想想——老师傅搓着手,一脸雀跃。
  「就挑金太、舍松,还有良介吧。若协助你立下大功,骨骸老师准他们往后一年不必学《名头字尽》(注5)。只要这样说,他们应该会很乐意帮忙。」
  「这三个孩子背了好几年『名头字尽』,却没半点进展。」
  初音嫣然一笑,接着问道:
  「对了,利一郎,你手上的『鸭』字,是什么咒语吗?」

  利一郎返回深考塾,只见久八与信太郎已在屋内等候。久八的包袱搁在膝上,信太郎正念穴生意往来》(注6)的内容给他听。
  注意到利一郎进门,信太郎立即转向他,双手并拢,低头鞠躬。
  「小师傅,大之字屋的信太郎前来叨扰。今后还请多多关照。」
  久八眯起眼睛。
  「照顾小师傅的生活起居,也是一门学问。感谢您在众多学员中选上我。」
  利一郎支支吾吾地回应。久八使了个眼色,意思是「就当这样吧,一切拜托了」。
  「我明白了,那就有劳你。」
  利一郎的话和语气很不搭调。
  「好好干。住在这里的期间,醒着便是求学的时刻。哪里不懂,或有想知道的,尽管开口问。文具随你使用。」
  「是!」
  跪坐的信太郎,高兴得差点没跳起。
  「我娘……不,家母也吩咐我,要好好帮小师傅的忙。」
  打发信太郎拎包袱上楼后,利一郎与久八悄声交谈。
  「由于是在店内,详情我无法跟夫人明说。不过,小师傅肯出面,夫人相当放心。」
  利一郎松口气,同时全身为之紧绷。他已获得吉乃的信赖,必须尽力回应。
  「行然坊在店里吗?」
  「是的。」久八颔首,微微皱眉。「在下早有会遭到妨碍的觉悟,原打算背着少爷逃出屋外。」
  然而,那可疑的和尚毫不阻拦,仅悠哉地说:
  「大之字屋有神佛庇佑。这么快就找到下手的人,恰恰能证明这一点,可喜可贺。」
  难缠的反倒是宗吾郎。他抓着久八的衣袖,反复确认:「真的吗?深考塾的小师傅愿意替我除掉信太郎?保证一定会动手?」模样难看至极。
  他的言行压根不像是孩子的父亲。
  「接下来,我会前往大之字屋。一方面是想瞧瞧行然坊的长相,另一方面,得跟宗吾郎老板讲清楚,既然孩子寄放在我这里,今后就不必再对信太郎下手。」
  「了解,在下与少爷在此等您归来。」
  大之字屋位于松坂町三丁目,离深考塾不远。短短的路途上,利一郎忙着动脑思考。尽管在小梅村时,新左卫门替他出了不少主意,但若不能发挥辩才,要瞒过遭行然坊洗脑的宗吾郎可不容曰刃。
  大之字屋的外观看不出异状。砖瓦屋顶上不见低垂的暗云,在春日黄昏的灯火照耀下,这家即将打烊的纸店,显得再平和不过。
  虽是理所当然,但这样更教人光火。
  利一郎马上被领进店内,大之字屋的店主宗吾郎穿着短外罩前来接见。他四十多岁,气质优雅,却与信太郎不太像。
  两人第一次见面,客气寒暄后,旋即无话可谈。利一郎马上发问:
  「此刻,行然坊先生在何处?」
  不知为何,宗吾郎缩起身子。「您来的时候,他恰巧离开。」
  「信太郎寄住在我那儿,您没意见吧?」
  「能寄住在武士家,我便安心了。」
  宗吾郎态度拘谨,眼神四处游移。不知是天生个性如此,还是目前的状况使然。
  「其实,我并非第一次过上讨债鬼。」利一郎率先出招。「五年前,有人向我所属的请林藩衙门提出类似的要求。」
  这当然是信口胡謌的,宗吾郎却倾身向前,频频点头。
  「久八提过,小师傅有这方面的经验。」
  咦?久八那家伙扯这种谎,没事先知会一声,会害死我的。
  「没错,我有经验。」
  利一郎姑且应道,急忙动脑思索。
  「当时,我是那名受理案件的官员的部下,亲眼目睹事情的始末。」
  这样啊——宗吾郎流露信赖的眼神。
  「那个讨债鬼……在我的故乡,称为『鬼索债』。所幸,最后对方保住一命,父子一同获救。我们依据古法,进行行基上人封印鬼索债的驱鬼仪式,成功驱退讨债鬼。」
  利一郎融合听来的故事,胡乱编扯。但宗五郎仍深深佩服,恭敬地连连称是。
  「可惜,仪式非常复杂,容不得一个步骤出错。方才我紧急修书一封,送往我的所属藩国,请那边送来当时的公文。路程约需两、三天,请静候一段时日。」
  这样就行了。利一郎极力摆出沉稳的态度,阖上嘴。
  不料,宗吾郎抬眼望着他。「恕我冒昧问一句。」
  「什么事?」
  「小师傅的主君门间家,蕃位应该已遭撤除吧。藩国会留着五年前的公文吗?」
  讨厌的问题,利一郎哪会知道。
  「当然,就存放在代替门间家治理请林藩的生田家的公文库。毕竟这不是门间一家的历史,而是藩国的历史。」
  「小师傅在那里还有门路?」
  「是的。」
  那何必在江户过着浪人的生活?宗吾郎脸上闪过一丝怀疑,幸好稍现即逝。
  「等公文送达,明白仪式的步骤后,我立刻解救信太郎。不过,仪式得挑日子举行。月亮的盈缺是关键,最快也要等到下次新月。」
  昨天是新月,离下次新月还有二十天左右。
  「此事也请转告行然坊大师。幸亏他路过大之字屋门前,一语道破店内有讨债鬼。店主实在应该感谢神佛的庇佑。」
  这是当然……宗吾郎目光再度游移。
  「我会好好答谢小师傅的。」
  「这就不必了。」
  你不如多替信太郎想想吧,利一郎颇为不悦。
  「我青野利一郎虽是年轻小辈,但能成为信太郎的师傅,自是有缘。我早做好心理准备,若学生有难,定会竭力相助。」
  一切包在我身上——利一郎展现平时罕见的胆识,拍胸脯保证。

  三

  之后数天,利一郎忙得不可开交。
  指导学生课业期间,小梅村不断派人送来书籍。新左卫门吩咐,这些资料能弥补计划的不足,要仔细阅读。
  另一方面,与信太郎的两人生活也不能太不像样。不过,这倒是比想像中容易。如新左卫门所说,信太郎不会给人添麻烦。他能处理好自己的生活起居,虽然不会煮饭,但举凡打扫、整理等工作,一教便会。
  最快乐的时刻,莫过于每晚一起上澡堂。
  久八常来探望,有时还会顺便买白米、蔬菜、鲜鱼,替他们张罗饭菜。
  宗吾郎始终没现身,这点算是在预料之中。但连行然坊也不见踪影,利一郎颇为失望。
  ——他到底在想什么?
  信太郎逃离大之字屋,对想收拾继承人的行然坊(及其同党),应该是一大败笔。而自称有驱除讨债鬼经验的利一郎半路杀出,也是猝不及防的打击,他却没采取任何行动。这是怎么回事?好歹要暗中观察我啊。
  利一郎断言对方没采取行动,是有根据的。他早布下机灵的眼线,监视对方。
  最后,利一郎还是雇用了金太、舍松、良介三人组。虽然他们对求学不在行,但说到活力和调皮,则是旺盛过头。不需透露太多内幕,利一郎不过是问「我很在意出入大之字屋的一个修行僧,能不能帮我监视他」,三人便兴致勃勃。利一郎再补上一句「要是你们办妥此事,就不用背《名头字尽》」,三人立刻大喊:
  「成交!」
  「噢,一切包在我们身上!」
  「小师傅,放一百二十个心吧!」
  「你们三个,应该不用我特别提醒,千万不能跟信太郎……」
  「不会讲啦,小信是哥儿们。」
  利一郎早就隐隐察觉,这三个孩子常向信太郎学最不拿手的习字和算盘,或请他代写作业。
  三人组监视的本领确实有一套,这点利一郎也很清楚。师傅毕竟具有看出学生才能的眼光。
  「虽然不晓得前因后果,不过,不打倒那和商,小信会很困扰吧?那我们就去收拾他。」
  「不,不能收拾他。只要监视他的行动,查出他的住处。」
  不准轻举妄动。对方是成人,而且来路不明。你们千万不能冒险走危桥。
  「小师傅,你真没种。」
  「你就是这样,才娶不到老婆,也找不到官做。」
  「危桥是什么桥?那不要走桥边,走桥的正中央不就得了?」
  他们最会耍嘴皮子。后来,三人甚至斜眼望着利一郎,挖苦道:
  「我说小师傅。」
  「你真的是为了大之字屋吗?」
  「不是你自己在烦恼吧?」
  「我干嘛为那旅行僧烦恼?」
  小师傅毕竟是男人啊——三人手肘互撞,笑成一团。
  「这就叫碰了不该碰的女人吧?」
  「江户很多不守清规的和尚。」
  「你该不会喜欢上养肥胖小白脸的女人吧,小师傅?」
  哎,逛花街的乡下武士实在教人头疼——三人笑弯腰。
  「啊,不对,小师傅不再是乡下武士。」
  「他是浪人。」
  三人组瞄着说不出话的利一郎,留下一句「等我们的好消息吧,小师傅」,轻快地展开跟监。
  另外,还有一件事值得注意,就是新左卫门与初音提到的「女人」。
  不过,出乎意料,老练的师傅夫妇也有看走眼的时候。利一郎询问过久八,至少在他掌管的范围内,没发现哪个女人和宗吾郎走得特别近。
  「或许是偷偷在外面养女人。」
  「主人的一举一动,瞒得过您的眼睛吗?」
  当然,久八答得特别用力。
  「在商家里,主人就是天,地位如同主君,可随心所欲做任何事。凭我区区一名掌柜,所知有限。」
  久八大概不晓得,将店主的地位譬喻成主君,利一郎再明了不过。
  「一般来说,夫人的权力也不小,在某些时候与场合甚至大过店主。至于在下……」
  久八泄了气般,突然一脸沮丧。
  「若老爷真的在外面有女人,绝不会让夫人知道。」
  他会竭力瞒过店里众人的耳目。
  「为什么?」
  利一郎颇为纳闷,坦率地问。夫妻俩关系冷淡,应该不会燃起妒火吧?
  「他们就是这样的夫妻。」
  久八一副难以启齿的神情。
  「怎么说……要是在外头有女人,老爷就输了。」
  利一郎听得一头雾水。
  「那夫人的态度如何?」
  「十分平静。不过,她很想见少爷一面。」
  在大之字屋时,信太郎每天都会到母亲的病榻前探望。
  「那就让信太郎回去看看母亲吧。只是一会儿,应该不要紧。」
  利一郎也想和吉乃见面,替她打气,但不太可能。既无光明正大的名目,宗吾郎也不会同意。
  「其实,听闻讨债鬼的说法时,夫人撑着柔弱的身子,从床上跃起,扑向老爷。」
  ——要是想杀信太郎,就先杀了我吧。那孩子可是我的亲生骨肉!
  宗吾郎推倒她,反过来责骂「没错,你生了个鬼子」。
  「夫人对老爷说,把我和信太郎赶出这个家吧,分文不给也无所谓。远离大之字屋,讨债鬼就危害不了你。她泪流满面,苦苦哀求。」
  宗吾郎悍然拒绝。利一郎心想,宗吾郎以为自己憎恨吉乃和信太郎,其实是感到害怕。憎恨与害怕,两者很容易切换。
  「恕我冒昧请教。」由于难以启齿,利一郎低着头问。「宗吾郎老板和吉乃夫人感情始终不睦吗?是否会有恩爱的时光?」
  久八没回答。利一郎抬头一看,久八也低着头。半晌,久八沉声开口:
  「夫人并非出身商贾之家,而是赤坂的御家人(注7)井崎大人的千金。」
  后来,不知在何种机缘下,与大之字屋的宗治郎相识,坠人情网。
  「她原本该嫁给宗治郎先生。」
  井崎家是贫穷的御家人,女儿能成为商家的夫人,自然没有反对的理由。倒不如说,想到日后不愁吃穿,巴不得举双手赞成。
  「宗治郎先生病逝时,在下以为这桩婚事也会告吹,不料……」
  宗吾郎打算将大哥想得到的东西,全据为己有,所以决定迎娶吉乃。当然,深受她的美貌吸引,也是原因之一。
  「井崎家没反对吗?」
  「老爷送了一大笔钱。」
  贫穷的日子不好过。利一郎顿时明白,为了家人着想,吉乃没有选择的余地。
  蓦地,利一郎想起痛苦的回忆。
  「打一开始,两人就不是情投意合。不过,有段时间,老爷十分渴望拥有夫人的心。」
  久八继续道,所幸他没注意到利一郎此刻的神情。
  「在下认为,如今这反倒成为一种意气之争,无法消除。」
  「刚、刚才您说的……」
  利一郎一时语塞,他是指「宗吾郎即使在外面有女人,也会瞒着吉乃」的事。
  「所谓的……在外头有女人就『输了』的意思,我已明白。」
  宗吾郎逞强的对象不是吉乃,而是亡故的哥哥宗治郎。
  久八颓然垂首,「是的……老爷是个不服输的人。」
  毋宁说,他的个性过于执著。
  「在下常想,老爷干脆给夫人一封休书,让她从大之字屋解脱不就好了吗?」
  但吉乃已无娘家可回。吉乃的弟弟继承井崎家,家务则由弟媳掌管,夫妇俩也有子嗣。一度卖到别人家的姐姐,断然没有再迎回的道理。
  吉乃无依无靠。她央求丈夫「把我和信太郎赶出去」时,想必早有觉悟,母子俩可能会饿死街头。
  利一郎不禁脱口而出:
  「讨债鬼附身的,应该是宗吾郎老板吧?」
  久八抬起头,双眼眨个不停。
  「老爷……对兄长想得到的东西,仍充满渴望。尽管获得大之字屋的财产及店主的位子,还是无法拥有夫人的心。所以,他才不甘愿放手。」
  不肯放弃讨债,想把一切啃食精光。
  空有人的躯壳,内心却住着恶鬼。
  「小师傅,有办法驱邪净化吗?」
  利一郎沉默不语。虽然驱除过讨债鬼是信口胡认,但他知道的另一种「鬼」,曾让他和请林藩的家臣束手无策,往事倏然浮上心头。
  那个恶鬼,夺走了利一郎青梅竹马的未婚妻。

  那须请林藩历史悠久,可追溯至关原之役(注8)。经过多次藩主移封,约莫五十年前,门间家进驻此地。请林藩第一代藩主门间信克,与长子信毅,皆广施德政,被誉为名君。无特殊物产的请林藩,领民能平安度过天明二年(一七八二)的大饥荒,没挨饿受苦,全赖两任藩主的英明领导。
  然而,信毅的嗣子,也就是第三代藩主信英,个性却与祖父、父亲大相径庭。
  十年前信毅病逝,信英二十五岁便继任藩主。此人从小个性奸邪粗暴,十四岁时,会借口微不足道的疏失,亲手挥刀斩杀侍从,其实是为男色争风吃醋。简而言之,就是好色。
  成为藩主后,信英拔擢许多投其所好、逢迎拍马之徒。对碍事的家老,则是运用胁迫的手段或奸计,封住他们的嘴,从此他更肆无忌惮。最糟糕的是,信英是个大酒鬼,常喝到失去理智。信毅死后,人称「大稳公」、负责监督藩政的祖父信克,看穿孙子的本性,会说「他是个酒狂」。
  当初立信英为第三代藩主时,他极力反对,想立信毅与侧室生的另一名十二岁男孩为嗣子,并积极向幕府的大老们游说,但没获得同意。信英怀恨在心,一坐上藩主的大位,便逼父亲的侧室及她的儿子出家,之后还罗织叛逆的罪状,加以诛杀。连大稳公的退休生活费也以财政吃紧为由,大幅削减。最后,大稳公捉襟见肘,得靠景仰他的领民捐助,才能勉强溯口,在贫困难堪的境况下溘然长逝。
  信英连祖父葬礼的费用都舍不得出。那幢年久失修、残破不堪的大稳公养老居所,信英懒得拆除,直接聚集众番头(注9),一面操兵演练,一面放火烧屋,自己则在附近山丘上,坐着折凳欣赏最爱的火焰。请林藩一所古刹的僧人不忍卒睹,出言劝谏,信英于是冲进寺内,将他活活烧死。
  信英挥霍无度。不仅在江户藩邸纵情玩乐,对门间家只是小小的阵屋(注10),也很不能接受。为了筑城,多次向老中提出申请,花大把银两私下推动此事。没有战乱的时代,这样的申请不可能通过,他投注的金钱全付诸东流。
  请林藩的年贡极为苛刻。上一代藩主在位期间,规定是五公五民(注11),自信英继位后,马上改为六公四民。去年门间家遭没收领地时,是七公三民,加上其他征收项目,实际几乎是八公二民。领民不是活活饿死,就是反抗被捕,遭到处刑,只有这两条路可走。
  信英也沉迷女色。他在江户藩邸还不敢造次,在领地内简直肆无忌惮。因为在这里他就是天王老子。
  虽然迎娶亲戚家的千金为正室,但两人空有夫妻之名,信英根本漠不关心。他喜好女人,不过对象时刻在变,且不问身分高低。他不仅会将酒家女、跳舞念佛的巫女纳为侧室,一旦看上眼,即使是家臣的妻子或女儿,也会强抢豪夺。
  利一郎成长的过程中,常听父亲和叔父提及这些事。对理应忠心侍奉的主君,父亲和叔父并非要让利一郎认清他的愚昧和放荡,才刻意告知。由于藩内出现想打破现状的动向,父亲和叔叔也都响应,所以希望利一郎先做好心理准备。
  不过,青野家算是天高皇帝远。
  「用达」的职务,算是次于家老的要职,不过底下的「下役」,地位没那么吃重。利一郎的父亲在世时,便因职务无关轻重,常说自己只是负责替藩政跑腿。
  「下役」的职位,乃是第一代藩主信克设置。一方面是需要有人负责请林藩的产业振兴计划,另一方面,是为了照顾山地众多的请林藩每一隅,提高领民的生活水准。
  利一郎和父亲四处巡视农村,主要是教导农民读书写字,尝试邻近藩国的新式农作物栽培方式,研发新品种。农闲期教导读书写字,农忙期则进行与农作物有关的试验,自然频繁在领地穿梭。阵屋不必提,连江户藩邸发生的事,也都与己无涉。
  相对地,农民的贫苦,他们全瞧在眼里,深切感到自身的无力。尽管同僚不时私下聚会,讨论是否有办法改变部分暴政,但面对主君与家臣间的隔阂、只知保护项上人头的消极重臣,及围绕在信英身旁,比他更狡猾残忍的佞臣,此举无疑是螳臂挡车。
  ——为君不君。
  家臣应该守护的是藩国,及领地和领民。可是,利一郎他们欠缺贯彻这项方针的强力武器。
  想要存活,就得忍耐屈从。这是利一郎成年后,在故乡学到的法则。
  只要忍,总有一天会开创出新道路。主君可能恢复理智,或者,趁靡乱的生活削弱主君的生气,便能改换新藩主。他们不时彼此勉励,互相扶持,然而……
  没想到,主君信英的魔掌竟也伸向利一郎。事情发生在六年前的早春,利一郎二十岁那年。
  利一郎的未婚妻美绪,是父亲同僚的女儿,两人自幼情同兄妹。这桩婚事,并非制式化的决定,他们的父母原就有此意。双方都只有一个孩子,美绪嫁入青野家后,一方便断了香火。但美绪的双亲认为,至少两家能合为一家,所以无妨。
  这对新人没有任何异议。自懂事以来,利一郎便认定日后会娶美绪为妻,而美绪也与利一郎的父母很亲近,如同和自己的双亲相处。
  岂料,信英看中美绪。
  当信英下令要纳美绪为妾时,美绪的双亲吓得面如白蜡。信英对女人比其他事都坚持,想要的女人就非得到不可。先前,信英将藩内某村长的妻子召入阵屋,做丈夫的极力申诉,信英干脆杀了他,并将他们的三个孩子关入水牢,威胁村长的妻子。女人到手后,信英立即杀掉三个孩子。
  此时,利一郎的父亲已过世。身为青野家的当主,该服从命令,还是挺身违抗、保护美绪,利一郎被迫做出抉择。
  门间信英以女人为食。当他吃腻,便吐向三男,视如残渣,不层一顾。被召入阵屋的女人,鲜少能平安生还,就算保住一命,也会成为活人偶,丧失心智。阵屋深处的信英寝室,常传出女人的哭声和惨叫,甚至有小姓(注12)无法忍受,主动辞去职务。
  他的残暴在这方面显露无遗,藩内无人不晓。
  ——把美绪藏起来吧。
  帮助她逃走,找地方藏匿。主君常是一时兴起,待脑袋冷却,很快会把目标转往其他女人,也就会放下对美绪的执著。藏身在何处、托付给谁较好?利一郎思索着有没有合适的农家时,美绪来到青野家。
  「我要去阵屋。」
  她向利一郎表明决心,脸上不见苦恼之色,只有原本白皙的双颊更显苍白。
  利一郎大感困惑。你在胡说什么?又不是没其他方法,我有个主意。利一郎愈讲愈激动,美绪温柔地打断他。
  「我若不去,爹娘的命将会不保。要是助我逃走,你也无法全身而退。」
  我不希望这样,美绪解释。
  「我没关系。利一郎,你也要坚强。」
  利一郎紧握美绪的手,告诉她「一起逃吧」。他想立刻逃得无影无踪,逃到哪里都无所谓。
  美绪缩回手,态度相当坚决。
  「利一郎,这真不像你。你忘了令堂吗?」
  青野家是利一郎与母亲相依为命。
  利一郎不禁语塞,美绪嫣然一笑。她抬起手,摸向插在秀发上的黄杨木梳。
  「我会把这个当护身符。」
  利一郎先前巡视领地时,折下黄杨木的树枝带回家,削成梳子送给美绪。那是一把简朴,没有上漆和任何装饰的梳子。
  请好好活下去,美绪恳切道。只要活着,就有再会之日。
  「我不认为自己与利一郎先生缘尽于此。」
  就这样,美绪前往阵屋。
  两个月后,传来美绪的死讯。
  当时请林藩流行感冒肆虐,美绪也不幸染病,药石罔效。
  美绪被草草火葬,只送回一只骨灰坛。利一郎心想,这显然是不想让美绪的父母看到她的遗骸。
  传闻美绪是不堪淫猥的对待,自杀身亡,也有人说是遭主君虐杀致死。
  美绪的双亲伤心欲绝,自责害女儿无辜丧命,身体日渐衰弱。最后染上流行病,随美绪前赴黄泉。
  利一郎则成为一副空壳。
  他体内深处开了大洞,积满泛红的枯叶,那是心灵的残骸。他每天依旧安分地尽职责,但只剩一具空荡荡的身躯。
  为父亲送终时没流一滴泪的母亲,以袖遮脸,暗暗哭泣。利一郎察觉这情形,仍给不出任何安慰的话语。
  美绪枉死的四年后,母亲与世长辞。利一郎真正是孑然一身。
  逃走吧,利一郎默默想着。
  他对这块土地毫无留恋。不管去哪里,如何飘泊落魄,都比待在这里强。
  请好好活下去,美绪这么说过。
  为了让利一郎活下去,她独自前往阵屋,如同走向暴龙的血盆大口。然而,我这副模样,算得上是活着吗?
  干脆随我思念的人们前往另一个世界吧,利一郎已厌倦等待藩政改革。不时有反抗起义的传闻,但实行前夕,不是无疾而终,就是遭到打压,同样的情况一再反复。
  大概是脑袋里塞满这些思绪,晚秋的某天,利一郎在巡视的山中迷路。身旁没有同僚陪同,他徒步深入山区,看来是走岔了。
  不管怎么走,沿途净是陌生的土地,脚下的小路也变成兽径。利一郎并不焦急,反倒平静如水。干脆一直走下去,回不了家也无妨。
  他漫步而行,来到一处开阔的地方。四周森林环绕,唯有眼前是一片草地。
  利一郎不禁当场愣在。
  这一带触目所及都是石佛。
  将大小合适的两个石头重叠,再刻上人脸,如此作工朴实简陋的石佛,多不胜数。石佛身上铺满晚秋的落叶,或半掩于落叶中,静静聚集在只听得见鸟啭莺啼的深山。
  ——这是……
  石佛并不老旧,大概全是近七、八年间打造。
  ——是藩里的人。
  被信英公杀害的人们。
  苟活下来的人们,为了吊慰死者的灵魂,偷偷雕刻石佛,堆叠在此。由于害怕遭到问罪,才藏匿荒山。
  ——美绪也在其中。
  一定有刻着美绪面貌的石佛。利一郎踢飞落叶,发狂似地找寻。他拨开草丛,几乎是匐匍前进,不断呼唤着美绪的名字拼命搜寻。
  每尊石佛都露出温柔的微笑,就像那天的美绪。
  利一郎瘫坐原地。失去美绪后,他第一次放声痛哭。
  我不逃—那时,利一郎暗暗决定。我要继续待在这里,不能抛下这些石佛,独自逃命。
  总有一天,能带着这些石佛到阳光下。我要等候那天的来临。

  几年前的七月底,利一郎首次陪同主君前往江户参勤交代(注13)。
  这并非用达下役的职务。信英的挥霍无度,加上连年歉收,导致请林藩的财力大不如前,甚至无法妥善完成参勤交代的准备。由于没钱雇用杂役随行,延误了启程的时间,只好找来辈分较低的家臣充数。
  利一郎纯粹是支援的角色,抵达江户后,便得马上返回。因为住在江户藩邸的藩士愈多,支出愈大。
  没想到,利一郎踏上回程之前,传来主君猝死的消息。信英离开朝廷,刚脱下礼服就突然喀血,痛苦一整天后,一命呜呼。
  家臣全吓呆了,仍赶紧派人通知藩内,尽快讨论继承人的事。门间信英没有嫡子,尽管以女人为食,却没留下自己的子嗣。
  幕府很快下达裁示。挣脱暴君沉重的枷锁、猛然回神的门间家重臣们,虽试图关说,但全被驳回,恐怕幕府对信英的疯狂行径早有耳闻。门间家因无嗣子继承,领地遭到没收。
  利一郎失去主家。
  他实在难以置信。比起失去奉禄和身分,成为一介浪人,他更不敢相信门间信英竟然这么轻易就死了。
  没人杀他,是病死。由于死得过于突然,一度传出是遭到暗杀,幕府甚至派大目付(注14)来调查,最后才厘清死因。
  有人说,这是天谴、报应。利一郎心想,果真如此,为何不早一点?他并未感到安心或喜悦,只觉得胸口的洞吹过一阵风,极度空虚。
  上司和同僚的家人还留在藩国,所以,没有家累的利一郎待在江户藩邸协助善后。能卖的物品尽量高价售出,赚得的钱由家臣们均分,充当往后的生活津贴。
  当时,他在江户认识一名常出入门间家的布庄老板。信英让江户的侧室穿得光鲜壶丽,从藩内榨取的民脂民膏,全换成女人身上的衣服。
  这名布庄老板似乎颇欣赏勤奋的利一郎。某天,他主动询问:
  「青野大人今后有何打算?」
  「还没想到。」
  富态的布庄老板微微一笑,「那么……您愿不愿意当私塾的师傅?」
  布庄老板和私塾主人加登新左卫门是好友。新左卫门因中风右手不灵活,正在找人接手私塾。大概是熟识后,利一郎会向布庄老板谈及在藩内的工作,对方才认为他是合适人选。
  「恕我直言,现今的世道,另谋官职并不容易。若担任私塾师傅,做为武士的出路,绝不会辱没您的尊严。」
  利一郎确实得另谋生路。虽然明白是个好机会,但他想回故乡。他觉得非回去不可,脸上满是踌躇。
  见过世面的江户商人善长打听消息。跟这位常与门间家打交道,大致了解内情的老板,没必要隐瞒藩里的丑事。于是,利一郎连同石佛的事全告诉他。
  「既然如此,您更需要钱啊。」
  就算想在寺院供养石佛,有些事还是得先做。
  「据说,请林藩已决定由生田家接掌。青野大人,您要是两手空空前去,自称是旧藩主的家臣,提出这项请求,对方绝不会搭理山里那些石佛。」
  请您在江户好好工作吧。
  「深考塾学员众多,包您荷包满满。」
  可爱的孩童,是这世上的宝贝——布庄老板刻意补上这句好听话,极力说服利一郎。
  利一郎几乎是被抓去见加登新左卫门。双方相谈甚欢,初音似乎很欣赏利一郎纯朴的乡下人模样。
  利一郎的出路就这么决定,深考塾成为他的安身之所。
  由于许多事待处理,他匆匆忙忙返回藩内,将父母与美绪家人的牌位送往菩提寺供奉,但并未去探望那些石佛,仅仅仰望远山,在心中祈愿「请你们等我」。
  事实上,当深考塾的小师傅没什么赚头。束修与新左卫门对分,房租另计,送学生们的文具费用都是利一郎自掏腰包,每个月根本挣不了钱。尽管他王老五一个,生活又过得俭仆,积蓄始终不见增长。
  不过,他过得舒适安稳。
  最近,故乡的景致常入梦中。不知为何,总没梦到美绪,只梦见那群石佛。
  不过,石佛们的微笑并未惹和一郎落泪。他和石佛们一起微笑,脸颊感受着请林藩的徐徐山风,从梦中醒来。

  四

  四月七日那天,利一郎终于见到行然坊。
  在这之前,除了登门向宗吾郎胡謌,利一郎共拜访大之字屋三次。其中两次带信太郎随行,趁着和宗吾郎谈话时,让信太郎去探望病榻上的母亲。利一郎要他携带习字本,告诉母亲目前学些什么。
  利一郎与宗吾郎没话题可聊。宗吾郎问,藩国的公文寄来了吗?利一郎便答,不,还没。信太郎听话吗?他帮我不少忙,比三流的女侍还能干。双方仅止于这样的交谈。
  利一郎频繁拜访,是为了见行然坊一面。虽然不清楚他是计划侵占大之字屋的主谋还是手下,但他究竟是怎样的男人,以哪种语气说话,骗术又是多么高明?利一郎很想知道,他如何将宗吾郎玩弄于股掌之上。
  不过,利一郎每次造访,行然坊都不在。宗吾郎总是说他刚回去,或今天还没来。
  到了第三次,利一郎心生怀疑,便暂时离开大之字屋,吩咐信太郎先回深考塾,独自绕往右边,从厨房后门请女侍找久八出来。
  一问之下,行然坊也在屋内。
  「他跟老爷在一起。」
  「我没遇见他。」
  久八比利一郎更诧异。
  「他为何要避着小师傅?」
  据说,行然坊会偷偷躲在暗处,窥望利一郎与宗吾郎在厅房会面的情形。
  「行然坊每天都在做什么?」
  「喝酒。」
  此时,他和宗吾郎聊得正开心。
  利一郎原想直接闯进去,后来改变念头。他觉得事有蹊跷,决定再观察一阵子。
  返家的路上,利一郎反复思索着,差点走过深考塾。
  由于这个缘故,当天未时(下午两点)的钟声敲响,学员散去后,见调皮三人组满面春风地走来,他精神一振。
  「情况怎样?」
  「还用说,进行得正顺利。」
  他们不是回答「很顺利」,而是强调「正顺利」。一问之下,金太、舍松、良介每晚跟踪从大之字屋离开的行然坊,不光查出行然坊的住处,也让行然坊认得他们,所以花了六天。若只是跟踪,两天便足够。不过,他们有一次跟丢,相当不甘心。
  「你们为何要这么做?」
  「为了学习啊。」
  俗话说,知己知彼,百战百胜。
  「我可没教过你们这一条。像你们这些市街长大的孩童,没必要学兵法。」
  「小师傅,你真是搞不清楚状况。」
  和玩五子棋一样,想赢就得深入敌营。三人中最伶牙利齿的舍松应道。
  行然坊以深川一色町的便宜旅馆为根据地。那一带木材商不少,所以旅馆聚集来自各地的生意人。
  「他似乎很久以前就住在那里。」
  「还自备白米。」
  「是个不错的大叔,很会抓泥鳅。」
  「抓泥鳅?」
  「嗯,那一带的运河里有许多泥鳅。大叔双手并用,一把抓起,然后做成蒲烧泥鳅。我们请教过怎么抓,好吃得很。」
  白天让大之字屋请客,回旅馆就吃自己抓的泥鳅?
  「泥鳅很滋补,」流着鼻涕的金太开口,「所以,大叔也给他妹妹吃。他还叫我们帮忙抓泥鳅。」
  「行然坊有妹妹吗?」
  「嗯,」小个子的良介双手做出挺着肚子的模样,「她肚子里有宝宝,再两个月就要生了。」
  利一郎倒抽口气。妹妹?怀孕?
  那不就是初音说的「女人」吗?
  「你们见过他妹妹吗?」
  「没有,她没来过。」
  好像住在别的地方。
  「小师傅,与其在这儿讲个没完,直接去比较快。我们和大叔约好,今天要一起抓泥鳅。天一黑,泥鳅就会变得迟钝。」
  三人组跟踪行然坊,成功查出他的住处后,隔天便带着自制的钓竿,先绕到附近的运河垂钓。
  ——你们几个在干嘛?没看过小孩子傍晚在这种地方钓鱼。
  能钓到哪种鱼?行然坊主动上前搭话,接着,他建议别钓那些只有骨头的小鱼,要抓泥鳅。听三人组你一言、我一语地重现对话,利一郎脑袋愈来愈混乱。
  行然坊似乎很喜欢孩子。
  而且,很有孩子缘。仗着老师威严的利一郎,费好大一番工夫才得以驾驭……不,应该说到现在也无法完全驾驭的三人组,行然坊竟然在短短的时间内就和他们相处融洽,他们甚至直接喊他「大叔」。
  「昨天大丰收。」
  「大叔把泥鳅全烤来吃。」
  「还要我们带回家请爹娘吃。」
  同一个男人,竟然诬陷信太郎是讨债鬼,要取他性命。
  不过,对号称(胡诌)会驱除讨债鬼的利一郎,行然坊却刻意躲避。显然地,他不想和利一郎正面对决。既没上门讨信太郎,也没怂恿宗吾郎前来要人,只顾着每天上大之字屋白吃白喝。
  利一郎愈来愈猜不透是怎么回事。

  利一郎托邻居照顾信太郎,然后,于酉时(晚上六点)埋伏在那廉价旅馆旁。
  说埋伏或许有点夸大。其实,他是模仿三人组在运河旁垂钓。附近居民路过,不客气地揶揄:「浪人先生,那边什么都钓不到的,去蛤町捡河蚌,还比较能填饱肚子。」利一郎颇为沮丧,没想到自己看起来这么落魄,也许该请师傅调高工资。
  尽管如此,他仍耐着性子垂钓,直到夕阳西斜,背后才传来熟悉的喧闹声。原来是金太、舍松和良介。
  他偷瞄一眼,发现三人后面跟着高出孩童数倍的大汉。他们簇拥着大汉,大汉时而发话,时而回话,聊得十分热络。
  大汉顶着光头,有双牛铃般的大眼,身穿破衣,颈项垂挂一串大佛珠。
  是行然坊。
  利一郎已和三人组讲好,要装成不认识,并请他们尽可能问出行然坊妹妹的事。
  利一郎默默注视着钓线。
  忽然,金太叫道:「咦,今天有新来的客人。」
  「大叔,有人在钓鱼。」
  「明明什么也钓不到。」
  喂喂喂,行然坊出声喝止。果真如久八所言,嗓音粗犷。
  「不能对武士无礼。」
  「可是,他是浪人啊。」
  「他那么瘦,大概是没饭吃吧。」
  这些小鬼未免太得意忘形了。
  「浪人先生,我们抓泥鳅给你吃。」
  「不对,要说『请您吃』。」
  利一郎点头致意,大汉也回一礼。
  「小孩子不懂事,别见怪。」他搔着头,「我们最近常在这条运河抓泥鳅。」
  「如果是泥鳅,到处都有吧?」利一郎疑惑道。望着三人组的行然坊,眼神不带一丝凶恶,满面笑容。
  此人体格壮硕,比想像中年轻,与利一郎相差不到十岁。他今天肯定也在大之字屋吃饱喝足,但没闻到酒味。
  「虽然到处都有,但邻近长屋的运河,泥鳅喝的是居民的屎尿污水,带着臭味,吃不得。这一带的水质倒是相当清澈。」
  所以,泥鳅也美味。
  「这样啊,谢谢您的分享。」利一郎收起钓竿,「能不能见识一下您抓泥鳅的方法?」
  「噢,欢迎之至。」
  行然坊抓泥鳅技术一流。不是用捞的,而是真的徒手抓。他的脸贴近水面,拿木棍搅拌,见泥鳅四处钻动,随即俐落抓取。手指夹向鱼鳃,紧紧掐住滑溜的头部,陆续丢进从旅馆带来的竹篓,并未花太多时间。
  利一郎明白,行然坊是担心孩子们回家路上遭遇危险,才加快速度。
  孩子们同样动作迅速,你一言、我一语地从旁发号施令,笑声不断。一面帮行然坊的忙,一面问话:大叔,你是打哪来的?你妹妹还是一样吗?肚子里的宝宝有没有健康长大?大叔,你很疼妹妹呢,是不是很期待宝宝出生?
  行然坊时而回答,时而转移话题,极少主动开口。
  「话说回来,宝宝的爹是怎么啦?」舍松一脸困惑,「为什么大叔得抓泥鳅给妹妹吃,太奇怪了吧?」
  「我也没爹。有人和我一样,没有爹。」良介马上回道。连这样的台词都先想好,小鬼们实在可怕。
  行然坊忙着抓泥鳅的手一顿。
  「良介,你没爹吗?」
  良介毫不羞惭地应声「嗯」。
  「这样啊。你娘真了不起,独力养育你。」
  「她动不动就打我,很恐怖。」
  仰望着明月高悬、繁星闪烁的夜空,行然坊朗声大笑。
  「那是你不乖。」
  「没错、没错。」其余两人拍手应和。
  「没爹的孩子用不着羞愧,日后成为堂堂正正的大人就行了。」
  接着,行然坊望向手中扭动的泥鳅,力道一松。
  「竹篓装满了,这只泥鳅今天就放生吧。」
  滑落的泥鳅立刻潜入水中,不见踪影。
  「啊,好可惜。」
  「那只泥鳅又肥又圆。」
  「你们太贪心啦。」
  行然坊挟着沉重的竹篓,转身面向利一郎。
  「接下来我要宰杀这些泥鳅,武士大人,您要参观吗?」
  只怕会弄脏您的眼。
  「大师,您不也已皈依佛门?」
  「嗳,如您所见,贫僧是个破戒的和尚。」
  他笑了几声,犹如虎啸。
  「不知您府上在哪边?待会儿我让这几个孩子送蒲烧泥鳅过去?」
  「不必这么客气。您的心意,我心领了。」
  行然坊深深行一礼,带着三人组返回廉价旅馆。利一郎注视着他宽阔的臂膀,双眼眨也不眨一下。

  隔天,利一郎带着信太郎前往小梅村。送新左卫门的鸭蛋,利一郎先以棉花包好,放进小竹篮,由信太郎小心翼翼地捧着。利一郎说是要给大师傅的礼物,信太郎旋即央求务必让他拿。
  既然遇上「央求」的情况,利一郎便趁机询问信太郎:这半个月来,你会跟令尊说想要某样东西,或央求他买东西给你,而遭到斥责吗?
  信太郎思索片刻,回答:「先前租书店老板上门时,我想租书,挨了一顿骂。」
  接着,信太郎羞赧地低头。
  「之前有一次,我去找娘……不,是去找家母。」
  「不用刻意改口。」
  信太郎从吉乃那里拿糕饼吃,却换来一顿教训。那糕饼是别人送的礼,吉乃见信太郎来,才分一些给他。
  大之字屋老板宗吾郎,简直满脑子浆糊。他舍不得租书费及别人送的糕点,并非吝啬,而是认为信太郎开口要东西,就证明他是讨债鬼。
  想开解他根深蒂固的念头,需要另一种法术,且威力不够强,便不管用。即使一度化解,只要宗吾郎仍对哥哥有一丝歉疚,难保不会故态复萌。
  「信太郎。」
  「在。」
  信太郎捧着装蛋的竹篮,缓缓前行。
  「接下来,我会问你一些奇怪的问题。正因是奇怪的问题,你觉得不舒服,就不必回答。」
  「我明白了,小师傅。」
  「你喜欢令尊吗?」
  信太郎视线落向装蛋的竹篮,「喜欢。」
  「喜欢令堂吗?」
  「喜欢。」这次答得很快。
  「那么……」隔一会儿,利一郎继续问:「为工让爹和娘都能过得健康幸福,而要你选择跟其中一方同住,你能忍受吗?」
  走了好长一段路,信太郎始终没回答。
  「嗯。」他终于悄声开口。
  「是嘛。」利一郎应道。
  又走一段路后,信太郎突然停步,望着前方一亩水田外的田埂。
  「小师傅。」
  那是地藏菩萨,信太郎说。
  由于是平日走惯的路,利一郎当然也知道。田埂交错处长着一株树龄尚浅的梅树,下方有座小小的地藏堂。虽然称为「堂」,也只有屋柱与屋顶,及坐镇的地藏菩萨。从这里望去,只看得到背影。
  「能不能参拜一下?」
  利一郎从未特意绕到那座地藏堂。毕竟,故乡还有一群等着他去参拜的石佛。
  他拗不过信太郎天真无邪的请求,况且也绕不了多远,便一起走向地藏堂。
  高约三尺的石地藏前,供着一碗清水和掺有杂谷的干硬饭团。田埂上开满油菜花。
  信太郎将鸭蛋交给利一郎保管,在地藏菩萨面前蹲下,虔诚膜拜。
  「你许什么愿?」
  「希望娘的病早点好起来。」
  信太郎说,每次看到地藏菩萨,就会向袍祈求。
  「久八掌柜告诉我,町内有许多稻荷神,但那是生意人的神明,对治病不灵验。」
  所以,信太郎才会遇见地藏菩萨便膜拜。
  多亏新左卫门送来不少佛教故事的书籍,利一郎临阵磨枪学到一些知识。
  「众多神明中,地藏菩萨格外有慈悲心。即使是理应堕入地狱的恶徒,只要路过时躬身膜拜,他就愿意出手拯救,代替恶徒落入地狱,所以双脚才会烧伤。」
  咦……信太郎双目圆睁,频频往石地藏的脚底打量。
  「既然这样,下次我要送一双鞋给地藏菩萨。」
  语毕,信太郎捧着鸭蛋,折返原路。利一郎面对坐镇水田中央的小地藏菩萨,动也不动。
  地藏菩萨脸上带着微笑。
  利一郎心想,幸好顺道过来一趟。信太郎能发现这尊地藏菩萨,或许冥冥中真有保佑。
  ——请您多多保佑。
  利一郎在心中默祷,同时拿定主意。

  五

  听完利一郎的计划,新左卫门叮嘱:
  「别太勉强。一旦觉得行不通,就赶紧逃。」
  利一郎很感谢师傅为他担忧,但他内心毫无不安。对方确实身材魁梧,不过利一郎好歹是个武士。尽管刀法生疏,他毕竟会获得不影流的武艺真传。
  和前天一样,利一郎空手前往河畔,等候行然坊。他吩咐过三人组不必插手,所以行然坊应该是只身一人。
  这名身形奇伟的破戒僧,早就发现利一郎,却没加快脚步,依旧慢吞吞地走近。
  来到看得见五官的距离时,利一郎行一礼。
  行然坊也回礼,脸上浮现微笑。「我们前天见过吧?」
  由于背光,看不清行然坊牛铃大眼中的瞳色。
  理应粗犷的嗓音,听来十分柔和。
  「您好像是『深考塾』的青野利一郎师傅。」
  利一郎应声「是」。
  「果然没错。」
  行然坊的笑容,与调皮三人组恶作剧穿帮时一个样。
  「原以为认得您的长相,但前天仍无法确定。」
  倒不如说,他当时不清楚利一郎在打什么主意,才装成不认识。
  「我有事要跟你弄明白。」
  「我想也是、我想也是。」
  行然坊的语气开朗,态度坦荡。
  「在旅馆还得顾忌其他客人听见,就在这里谈吧。」
  两人并肩在河畔坐下。
  双方一阵沉默,仿佛在找时机开口。行然坊率先出声:
  「这条河的泥鳅大部分都进了我和那三个小鬼的肚子。」
  江户的泥鳅生长得很快。
  「在我的家乡,泥鳅得等到四月底才会长得肥美。」
  原来那是他们村里特有的抓泥鳅技巧。
  那村落位于北国——
  「目前仍在闹饥荒,但那不是近几年才有的情况。打从我小时候,北方的百姓就老是在饿肚子。」
  所以,我进寺院当小沙弥。
  「在寺里就不愁没饭吃,但修行实在太过严苛。等不到受戒,我就逃跑了。之后,我假扮和尚,云游四海。」
  不过,走遍各地,有人因行然坊做做表面工夫的诵经,感激不已。有人深受生活的痛苦和贫困折磨,尽管是像他这样的冒牌和尚,也想向他乞求援助。
  「难道不能运用你的法力,驱除大之字屋的讨债鬼吗?」
  行然坊缩起巨大的身躯。
  「师傅,别捉弄我了。您不是已揭穿我的谎言?」
  「你是瞎掰的,对吧。」
  行然坊重重点头,垂下目光,说声「抱歉」。
  「我的兄弟姐妹纷纷死于疾病或饥饿,全早我一步离开人世。最后,整个村子的人逃散,我唯一幸存的么妹,现下在江户。」
  她历尽千辛万苦,好不容易能勉强餬口。
  「她在富冈八幡的门前町,担任茶屋的女侍。不过,她的工作并非只有招呼店里的客人。」
  意思是,她也卖身。
  行然坊的妹妹名叫阿金。
  「我偶然遇见阿金。我们都不知道彼此的消息,说来惭愧,她主动相认时,我一时还认不出是自己的妹妹。」
  明白阿金的处境后,尽管难过,行然坊却无能为力。
  ——哥,我遭遇的不全是坏事。
  阿金接待到一位不错的客人。
  「这话由我来说有点怪,不过,我妹妹颇具姿色,才会有男人看上她。」
  对方就是大之字屋的宗吾郎。行然坊得知此事,约莫是在两年前的这个时节。
  「不久,阿金成了大之字屋老板包养的小妾,在根岸租房子住。」
  行然坊不时会去探望她。
  「师傅,我发誓从没向妹妹讨过钱。我有办法养活自己,要是混不到饭吃,大不了饿死街头。」
  阿金看起来很幸福。
  「可是……」
  成为小妾不久,阿金便怀孕了。在宗吾郎的恐吓和恳求下,她流掉腹中胎儿,抛弃生子的念头。
  「去年秋天,她再度怀孕。」
  阿金希望这次能保住孩子。
  宗吾郎不准。产婆忠告,要是再堕胎,阿金恐怕会没命。但宗吾郎仍逼她堕胎,并丢下一句:想生就生吧,到时我不会照顾这个孩子,还要和你断绝关系。
  阿金不知所措,哭着请行然坊帮忙。
  「她想生下孩子,希望宗吾郎老板能迎娶她当大之字屋的夫人,要我想想办法。」
  阿金很清楚,大之字屋的店主已有正室与继承人信太郎。
  「女人的嫉妒心真可怕。怪不得佛法都说,唯女人难以拯救也。」
  阿金想将吉乃和信太郎赶出大字之屋。在阿金眼中,他们不过是阻碍,是挡在她和婴儿幸福前的可恶障壁。
  「我离乡背景,弃家人于不顾,总是四处流浪,随性而行。」
  这段期间,行然坊的家人陆续丧命。他从未照顾任何一人,而阿金是他唯一的妹妹。行然坊无法弃妹妹于不顾,非常苦恼。尽管是任性的要求,如果能够,他想达成妹妹的心愿。
  话说回来,宗吾郎明明有妻子,还对阿金下手,是他自己不对。
  「阿金已二十八岁,要过正当的生活,这是最后的机会。」
  他感慨地低语,搔着宽大的鼻翼。
  「所以,我绞尽脑汁,想出一计。」
  宗吾郎从宗治郎手中抢走大之字屋的事,果然是宗吾郎深深为阿金着迷时,一股脑告诉她的。虽然没透露毒害哥哥的部分,但宗吾郎常自夸比哥哥厉害,认定自己才适合当大之字屋的主人。只因他是次男,便无法继承家业,实在太不合理。他极力辩解,毫无忌惮。
  远比宗吾郎和阿金了解人情世故,深谙人性表里两面的行然坊,从这番吹嘘的话中看出宗吾郎的怯懦。在女人面前耍威风的男人,没一个真正有胆识。
  要利用他的弱点,这是个好机会。
  「你是之前待在寺里时,听闻讨债鬼的吗?」
  我只懂一些皮毛,行然坊面露羞赧。
  「谁知竟然奏效。」
  他双目圆睁,叹口气。利一郎不禁失笑。
  「哎呀,我也没想到这么有效。」
  他满心以为,只要恐吓几句,宗吾郎便会准备一笔休妻费,将信太郎和吉乃逐出大之字屋。
  师傅,您不认为吗?行然坊十分激动,忘记全是他一手造成。
  「夫人会向我哭诉,我差点没跟着落泪,好不容易忍住。」
  「可是,要宗吾郎老板杀掉信太郎的,不就是你吗?」
  「不不不,师傅,您误会了。」
  高壮的假和尚冒出豆大的汗珠。
  「我没要他杀人,只告诉他得除去讨债鬼。」
  看来,听在久八耳中,「杀掉」和「除去」一样带有可怕的压力。
  「一名旅行僧经过家门前,告知会有不祥的事发生。并向他说明,要加以防范,就得有所牺牲。这纯粹是一种提醒,对吧?」
  对你个头啦!
  「况且,他身为人父,不可能对亲生孩子下手。」
  「就是下不了手,才找我代劳。」
  行然坊的牛铃大眼望向利一郎。夕阳隐没山头,上弦月升起。
  「师傅,您也被当成危险人物呀。」
  「拜你之赐。」
  「实在很抱歉。」
  虽然场合不太对,两人却忍不住笑出声。
  接着,行然坊说:「宗吾郎就是这样的男人。他真的杀了亲哥哥吗?相当可疑。该不会,哥哥恰巧在那时候病死,他一直以为是自己造成的吧?」
  同一屋檐下的骨肉相争,并非愉快的事,想必彼此都身心俱疲。宗治郎英年早逝,可能是受不了这种痛苦的折磨。要是暗暗诅咒的对手突然倒下,有时反倒会心生恐惧,怀疑是诅咒应验。
  「不无可能。」
  毒杀的传闻,也许毒害的不是亡故的宗治郎,而是还活在世上的宗吾郎。
  「这么一提,我忽然想到……」行然坊望着平静的水面,「他对待夫人的态度也一样。」
  有一次,阿金闹脾气,抱怨「那个有名无实的老板娘,在大之字屋趾高气昂,我却只能当个小妾,我不要」,宗吾郎回道:
  ——我放不下心中的执著,没办法休掉吉乃。那么想当大之字屋的夫人,你就自己把吉乃赶出去。
  无法放下心中的执著……沐浴在月光下,利一郎微微感到一股寒意。
  行然坊拨弄脖子上那串大佛珠,长叹一声。
  「师傅,您同意收留信太郎时,我心中着实松口气,差点没腿软。」
  那孩子是人中之龙,行然坊继续道。
  「如果事先见过信太郎,就算信口雌黄,我也不会说他是讨债鬼。我没那个胆。」
  而且,行然坊也没胆与驱除过讨债鬼的武士对峙。
  「我心想,真正驱除过讨债鬼的人,不管年轻与否,都会直接拆穿我的假和尚身分,才躲着您,不敢碰面。」
  并紧黏着宗吾郎不放。
  「我拼命苦思,想透过稳当的方式达成共识,将夫人和信太郎赶出大之字屋。当然,会给他们一笔丰厚的膳养费,所以不是赶他们走,应该说是请她主动退出,或让她对丈夫死心。」
  行然坊讲得十分委婉。
  利一郎不再对他怀有敌意。这个恶鬼上场时煞有其事,退场却找不到台阶下,气势全无。
  「能不能帮个忙?」
  行然坊就像那天上门委托的久八,分不清是真诚,还是怯缩,却同样一脸认真。
  「就算我坦承一切都是谎言,宗吾郎老板也不会改变深植脑中的念头。只怪我先前药下得太猛。」
  「我也这么认为,你太会骗人了。」
  行然坊犹如一只挨打的狗。
  「所以,我要你用拿手的骗术,再演一出戏。这次绝不许失败,或演得太过火。」
  行然坊的大脸一亮,「该怎么做?」
  「我有个主意。」利一郎应道。

  六

  当利一郎回报收到藩国的公文时,大之字屋的宗吾郎表情十分古怪,想笑又面带怯色,仿佛有谁拿剃刀在他腋下搔刮。
  「下次新月到来的丑时六刻(半夜二点),便举行仪式,驱除信太郎身上的讨债鬼。」
  大之字屋的厅房里,行然坊也坐在宗吾郎身旁,像尾大鲸鱼般从容自在。
  「贫僧已向青野大人询问过仪式的细节。」他告诉宗吾郎,「这是『安寮鬼镇仪式』,会平稳地将鬼送到该去的场所,并熄灭其怒火。」
  信口胡认是行然坊的拿手绝活。
  「贫僧会在大之字屋庭院的丑寅方位设置祭坛,焚烧护摩(注15),诵经念佛。经文的力量会压制恶鬼,将恶鬼拉出信太郎体外。届时,贫僧会加以捕捉,请青野大人斩杀。」
  「挥刀斩杀吗?」
  宗吾郎眼底闪现亮光。
  「只斩鬼,不会危及信太郎。」
  「能斩杀潜伏在信太郎体内的讨债鬼……」
  宗吾郎紧绷的双肩垂下,分不清是放心,还是失望。利一郎希望他是感到放心,与行然坊相互使个眼色。
  「斩杀后,恶鬼就会消失吗?」
  这句话也很难听出他究竟想确认什么。
  「恶鬼是由亡者的灵魂化成。以刀净化后,便能前往西方极乐世界。」利一郎开口。「但这是讨债鬼,需要其他仪式,想拜托大之字屋老板帮个忙。」
  任何事我都愿意做,宗吾郎回答。他似乎已做好心理准备。
  「首先,信太郎将不再是您的儿子,吉乃夫人也不再是您的妻子,请与他们断绝关系。」
  吉乃夫人……利一郎紧盯着宗吾郎。
  「原本该嫁给令兄宗治郎,是吗?」
  宗吾郎自卑地低下头。
  「既然如此,信太郎原本也该是令兄的孩子。他们就是讨债鬼向你追讨的债。」
  是……宗吾郎悄声应道。利一郎与行然坊再度互望一眼。
  「接着是大之字屋的财产。」
  「这、这绝不能归还。」
  钱财和店主的位子,似乎比妻儿重要。宗吾郎的目光骤变。
  「没要你交出所有家产。恶鬼是亡魂,现世的财富根本毫无用处,需要替代之物。」
  行然坊倾身向前,接过话:「鬼神喜欢奇数。尤其是这场仪式,重点得放在数字『三』。」
  祭坛上,必须焚烧大之字屋过去三年的帐册,当成贡品——假和尚补充。
  宗吾郎一阵慌乱。「可是,行然坊大师,帐册对商家非常重要,怎能烧成灰……」
  利一郎随即插话:「所以,要另誊一份。」
  「另誊一份?」
  「请借我店内的帐册。我分给深考塾的学生,请他们誊写。这也是供孩子们学习的好机会。」
  「给孩子……这怎么行……」
  「我会好好监督,要他们小心处理。」
  在中国,为了防范死者变成讨债鬼,吊唁时会焚烧纸钱。焚烧帐册的构想,便是源自此一风俗。
  「这么一来,令兄就能取回大之字屋的财产。我立刻着手准备,至于设立祭坛及调度仪式所需的各项物品,希望能交由行然坊大师负责。」
  「贫僧明白。」假和尚一口答应。
  「对了。」利一郎站起身,补上一句:「为了赶在下次新月前完成,我会动员所有字写得好的学生。但这终究是一项大工程,孩子们恐怕连回家吃午餐的时间都没有,能不能请老板提供慰劳品?」
  慰劳品?宗吾郎重复一递,有些摸不着头绪。
  「饭团就行了。」
  「孩子们也喜欢糕饼吧。」
  行然坊一本正经地建议。

  接下来的每一天,深考塾的学童皆投入奇妙的习字练习。
  久八负责送来慰劳品。不光饭团,饭菜盒里还装满煎蛋和炖菜,点心则有丸子和包馅丸子。调皮三人组平常的午餐配菜顶多只有蒸芋头,看到这么多吃食,高兴地抢在前头,大快朵颐。
  利一郎也派信太郎帮忙。反正是捏造的仪式,不派写得一手好字的信太郎上场,实在可惜。工作之际,信太郎还一面照顾其他同学,没有丝毫怀疑。
  举行仪式前,利一郎打算对信太郎隐瞒详情。某天傍晚,上完澡堂返家的途中,信太郎难得噘起小嘴:
  「抄写帐册的工作,就交给想当商人的同学不是很好?我想当医生,不,是一定会当上,不能换抄写医书吗?」
  利一郎柔和地反问:「你不是大之字屋的继承人吗?」
  「干脆送给别人经营吧。久八掌柜为大之字屋尽心尽力,像他那样的人才适合当店主。」
  利一郎莞尔一笑。「久八掌柜一定很高兴。不过,你读医书还太早。」
  听完利一郎的报告,新左卫门大概是觉得有趣,便偕同初音从小梅村前来深考塾。骨骸老师睽违多时再度登场,学生个个紧张万分。
  「你们都被小师傅宠坏了,我特地来替你们绷紧神经。」
  虽然对孩子们有点抱歉,但利一郎趁这个空档写了封信给吉乃。先告知接下来会发生何种情况,吉乃内心应该会较轻松。
  他把信夹进信太郎的习字本,吩咐道:
  「悄悄给令堂看这封信再带回来,绝不能留在大之字屋。」
  这天,信太郎去大字之屋探病,返回深考塾后,说母亲今天有些奇怪。
  「明明很高兴,眼中又泛着泪光。小师傅,信里到底写什么?」
  利一郎没回答,但隔天学生聚在一起时,「小师傅写情书给信太郎的母亲」的消息已传得沸沸扬扬,让他哭笑不得。八成是信太郎不经意向调皮三人组提起,他们加油添醋,才会传开。
  「逛花街的乡下武士果然不能小觑。」
  「才不是乡下武士呢,是浪人。」
  年轻真好——连新左卫门也调侃起利一郎。

  新月那天早上,一切准备就绪。
  深考塾休假一天,利一郎与信太郎迎面而坐。
  「今晚,大之字屋会举行一场重要仪式。」
  是为你举行的仪式,和一郎说道。只见信太郎光滑的脸颊略显紧绷。
  「困扰着令堂的疾病,同样潜伏在你体内。虽然还没出现征兆,但很快会发作。所以,在你受病魔折磨前,要为你驱魔净身。」
  「请问,是由一直待在我家的那位大师主持吗?」
  天真无邪的信太郎,对久八的话深信不疑。
  「对,我也会去帮忙。那不是复杂的仪式,不用害怕,令尊和令堂会陪在一旁。你没问题吗?」
  这孩子难得流露犹豫的神色。半晌,信太郎坚强地应声「没问题」。
  这句「没问题」,深深刺痛利一郎的心。因为他还有话要说。
  「信太郎,坐过来一点。」
  信太郎挨近利一郎,重新坐正。
  「令堂和你的病……」
  我能像行然坊那样巧妙地骗人吗?
  「虽然能靠仪式净化,却无法完全驱除。所以,令堂以后还是会继续受苦。」
  信太郎双眼眨也不眨,专注地聆听。
  「这种病源自大之字屋。只要待在大之字屋,不管怎么驱魔净化,你们母子都摆脱不了病魔的纠缠。」
  因此,今晚……
  「令堂已做好带你离开大之字屋的准备。」
  信太郎垂下目光,眨眨眼睛。原以为他在强忍泪水,他却抬起浑圆的双眸,望着利一郎问:
  「爹留在大之字屋不要紧吗?」
  尽管宗吾郎对他冷淡无情、百般嫌弃,毕竟是亲生父亲。利一郎心中益发苦涩,仍强作镇静。
  「身为大之字屋的当家,要是弃大之字屋不顾,伙计们会无所适从。而且,令尊有行然坊大师陪同。」
  信太郎又眨眨眼,瞳眸熠熠生辉,「以后当上医生……就能治好爹的病吧?」
  利一郎用力点头。「之前我去见大师傅时,就是谈这件事。」
  我明白了,信太郎回答。眼中不见一滴泪光。
  反倒是利一郎心惊胆战。要骗人并不容易,尤其对象是小孩。
  「进行仪式前,你要净身,换上白色装束,也就是白衣。久八掌柜熟知流程,听从他的吩咐即可。到时会忙到半夜,你今天午睡片刻比较好。」
  「没关系。」信太郎回答。不过,看他拒绝调皮三人组的邀约,显然心情仍不免感到沉重。
  从理发店回家的路上,利一郎遇到背着大箱子的租书店老板,便问他有没有医书。
  「那么艰深的书……」
  老板侧头寻思,拿出一本谈论天花、麻疹的预防方法,及如何治疗的入门书。利一郎租下此书,拿给信太郎。
  隔了一会儿,他跑去偷看,发现信太郎趴在书上睡着了。
  书上的墨字晕开。不是口水造成,而是信太郎的泪水。

  行然坊又演得太过火了。
  大之字屋的后院,搭起一座令人叹为观止的雄伟祭坛,隐约传来木头的芳香。
  「花了多少钱?」
  利一郎偷偷询问,行然坊只回一句「不清楚」。
  「全是宗吾郎老板出的银子。」
  行然坊的行头也焕然一新,身上的袈裟非常气派。唯独那串老旧的佛珠显得特别寒穆。
  「我告诉他,这是我法力的来源,所以不必更换。」
  利一郎在理发店重新剃好月代(注16),缠妥发髻。但行然坊替他准备的白装束不够长,脚踝裸露在外。
  「您走路的步法好看,应该没关系。」
  行然坊尴尬地笑着。
  一到举行仪式的时刻,大之字屋关上所有防雨门,并吩咐伙计绝不能踏进庭院,也不能随便窥望。祭坛前摆着覆白布的长椅,坐着宗吾郎、吉乃、信太郎、久八,及自愿担任见证人的新左卫门(他说:这么有意思的事,怎能错过)和初音。
  行然坊在祭坛前焚烧护摩,同样也烧过了头。后院弥漫着熏人的热气。
  祭坛前堆着厚厚一叠由深考塾学童抄写的帐册,旁边有两份宗吾郎的亲笔文件。一封是给吉乃的休书,另一封是给信太郎的亲子关系断绝书。
  行然坊拨动佛珠,一面诵经。不久,他迈出脚步,在祭坛前来来回回,不时扬声大喊,将币帛丢进护摩的烈焰中,瞬间星火飞舞。
  穿短摆白装束的利一郎,坐在与众人有段距离的暗处。他觉得脚踝好冷,不禁胡思乱想。行然坊喃喃念诵,其间掺杂大般若经,但泰半是从未听过的经文。或许是他胡乱编造的,却有股几乎要将人吞没的气势。
  行然坊突然高喊一声,朝祭坛拜了两拜,转身唤信太郎走近。
  吉乃搂着信太郎的肩。久八搀扶吉乃来庭院时,她就像一缕幽魂,现下更是面无血色,紧抓信太郎。
  儿子微微一笑,坚强地移开母亲的手,迈步向前。
  宗吾郎望着祭坛出神,看也没看他们母子一眼。
  久八紧握拳头,强忍泪水。
  「到这边来。」
  行然坊后退一步,让信太郎跪坐在祭坛正前方。虽是后院,一样直接坐在地面,应该很冷吧——利一郎刚这么想,那孩子马上打了喷嚏。
  行然坊的诵经声再度响起,动作益发激烈。他陆续将休书、亲子关系断绝书,及帐册抄本丢进火中。
  熊熊烈火照亮大之字屋的屋檐。
  「青野大人。」
  在行然坊的催促下,利一郎走到信太郎背后。
  他早已配合诵经声调节呼吸,接近祭坛时,火焰仿佛烧炙着颜面。火灰飞散,落在乖乖低着头的信太郎白衣肩上。
  「怨敌降伏,临、兵、斗、者、皆、阵、列、在、前!」
  调匀呼吸,利一郎拔出剑,先持青眼(注17),配合行然坊的「临、兵」诵念声,朝信太郎背后的空间连续使出纵砍与横劈。
  刀身映出艳红的火焰,守在一旁的吉乃和久八,还以为利一郎真的斩下信太郎的脑袋。这么近距离挥剑,利一郎的前额和双手也涔涔冒汗。
  「喝!」
  不知是否布有机关,行然坊大喊一声,护摩高高燃起。
  利一郎收剑。
  护摩之火倏然消失。
  黑暗中响起行然坊的话声。
  「——讨债鬼已驱退。」
  行然坊行一礼,点亮烛火。
  有人大叫一声,哭了起来。久八纵声号啕。
  一旁的吉乃静静坐着,凝望信太郎。
  淡淡烛光下,利一郎看见吉乃憔悴苍白的脸庞浮现微笑。就像那天的美绪、那群石佛,和小梅村的地藏菩萨。
  「信太郎。」
  到娘这边——吉乃站起,敞开双臂。信太郎飞扑过来,与母亲紧紧相拥。
  「啊……」新左卫门叫了一声。
  「利一郎!」初音高喊。
  只见宗吾郎身子斜倾,来不及伸手搀扶,他已瘫软跌落。
  吉乃与信太郎暂时住在久八家。护送母子俩过去后,在久八的安排下,行然坊与利一郎众在大之字屋的厨房角落。行然坊说是为了净化驱邪,久八则说是要喝庆祝酒。
  「宗吾郎老板不要紧吧?」
  这次药又下得太猛,他当场昏厥。
  与行然坊合力将宗吾郎抬往寝室时,利一郎发现他全身虚脱无力,仿佛在搬运尸体。
  久八突然感慨地哭了起来,频频揉眼,眼眶和鼻子下方泛红。行然坊却是醉得满面通红。
  「感谢两位,实在不知该怎么报答。」
  「哪里,自己造的业,总要自己处理。对不对,师傅?」
  被他当成共犯,真是伤脑筋。
  「老爷特别吩咐,会赠送两位丰厚的礼金。」
  利一郎还没开口,行然坊已先挥手制止。
  「金子我不能收,这笔钱属于吉乃夫人和信太郎。」
  「我也这么认为。」
  「可是,两位如此劳心劳力……」
  利一郎指着行然坊的鼻子,「他是个骗人的假和商。这样不就像送钱给小偷?」
  「没错、没错。」行然坊连连附和,接着叹口气。「师傅,说我是假和尚没关系,但说是小偷就太难听了。」
  宗吾郎也给了吉乃和信太郎一大笔钱,金额比久八预料的高出许多。
  「老爷其实不是坏人。」
  听他的口吻,仿佛好不容易能替宗吾郎说句好话。
  「既然如此,我就不再怪罪阿金小姐。」
  利一郎心头一惊,只见行然坊缩着肩。
  「我全向久八掌柜招了。连他都瞒骗,罪过会延及来世。」
  况且,我希望他能站在阿金这边——行然坊解释。
  「假和尚也会担心来世吗?」
  「是的,别看我这样,我很怕下地狱。」
  短暂的酒宴结束。回家前,利一郎起身如厕。当他小解完毕,准备折返厨房时,发现后院有道人影。
  是宗吾郎。
  他何时醒来的?穿着睡衣的他,手持烛火,望着灯火尽灭的祭坛呆立。
  利一郎犹豫着该不该出声叫唤,最后决定作罢。今晚的宗吾郎,恐怕需要独自静心思考。
  利一郎刚要悄悄离开,又发觉一件怪事。
  在烛火的照耀下,宗吾郎的影子落向脚边。那影子出奇地大。
  而且会动。
  今晚平静无风,烛火仅微微摇曳,宗吾郎的影子却不住蠢动。那情景以「蠢动」形容再合适不过,他的影子中似乎潜伏着某种东西,随时可能冒出。
  利一郎不自主地摆好架势,按着刀柄。
  宗吾郎浑然未觉,但影子已察觉利一郎的杀气。
  影子倏然窜升,体积足足比宗吾郎大上两圈,瞬间形成人的轮廓,扭动着身躯,又蹦又跳地扑向利一郎。
  利一郎打算出招斩杀,刀微微离鞘,发出若有似无的声响。
  那巨大的黑影陡然停住,与利一郎对峙,然后笑了。
  它发出桀桀怪笑,转眼缩回原本的大小,恢复成宗吾郎平常的影子。
  宗吾郎毫无所感。
  —是讨债鬼。
  那才是如假包换的讨债鬼。恍若冷水淋身,利一郎顿时晓悟。真的有讨债鬼,就潜伏在大之字屋的宗吾郎体内。
  那不是行然坊念诵的经文,和利一郎的刀术能驱除净化的罪业。

  最后,吉乃与信太郎在二目长屋落脚。
  「因为离深考塾近,能像之前那样帮小师傅的忙。」
  信太郎还央求一起去上澡堂。一起去是没关系,但调皮三人组嚷着「我们也要」,紧紧尾随,实在伤脑筋。他们在澡堂里一样顽皮捣蛋,利一郎一会儿出声训斥,一会儿向客人道歉,忙得团团转。
  吉乃的情况还是一样,不过神情开朗许多,也许她的病真的是长期关在大之字屋内所造成。对了,调皮三人组四处散播利一郎写情书的不实谣言,为了惩罚他们,利一郎命他们复习《名头字尽》。
  「骨骸老师不是说不用!」
  「你们的师傅是我。」
  看来,要驯服他们还有一段很长的路。
  信太郎家门前不时会出现蒲烧泥鳅,他感到非常不可思议,不知该不该收下。
  「那是地藏菩萨的恩赐,你就拿给令堂吃吧。」
  大之字屋没有明显的改变。久八依旧精神奕奕,常来二目长屋探望,不时还到深考塾露脸。宗吾郎平安无恙,自从那晚失神后,便没任何异状。久八说,他虽然神情落寞,但也像是放下心头的重担。
  不过,利一郎目睹的黑影,恐怕还在宗吾郎体内。
  经过一番犹豫迷惘,利一郎前去拜访行然坊,道出当晚撞见的景象。
  这名假和尚盘起粗壮的胳膊,沉声低吟。乍听之下,活像躲过一劫,害怕得逃离现场的泥鳅。他没有足够的智慧能给利一郎建议。
  隔天,行然坊主动造访深考塾。
  「我和阿金谈过。」
  大之字屋的老爷真的被恶鬼附身,你和他在一起会幸福吗?
  「贤妹怎么说?」
  「什么贤妹,她才没那么高商。」行然坊苦笑。「不过,她倒是说了句很有胆识的话。」
  ——老爷体内的恶鬼,我和肚里的孩子这次一定会彻底驱除干净。
  利一郎顿时无语,半晌挤出一句:
  「够强悍。」
  一点也没错,行然坊朗声大笑。
  「万一有状况,贫僧又得施展法力。」
  这个男人还是老样子。不,应该说他还没学乖。
  江户市内的杜鹃花季即将来临,找一天和信太郎再去趟小梅村吧,得归还师傅借我的书。另外,为了信太郎的将来着想,也要请教师傅,看看该让他学些什么才好。
  利一郎心想,到时要记得顺便带双草鞋给那尊地藏菩萨。

  参考文献
  《奇谈时代》百目鬼恭三郎着(朝日新闻)
  《江户怪异谭》堤邦彦着(Perikan社)

  注1:地方武士、农民、信徒等,为了反抗幕府、守护、领主,而群起暴动的组织。
  注2:幕府时代,因参勤交代制度,领主须定期来往于江户与藩国两地,江户藩邸是领主前往江户时所居住的官邸。
  注3:在俳句里,用来表示季节的固定用语。
  注4:各季节的分际,即立春、立夏、立秋、立冬的前一天。传说在季节变换时,会出现邪气(鬼),所以会举行撒豆驱除恶鬼的仪式。
  注5:由源、平、藤、橘等日本姓氏开头第一个字罗列而成的学习书,江户时代的私塾都会教授。
  注6:江户时代流传的教科书,内容为商业所需的字汇及相关知识。
  注7:将军直属的家臣,没有晋见将军的资格。
  注8:庆长五年(一六〇〇),石田三成的西军,与德川家康的东军于关原争夺天下之战。
  注9:职务名,平时是警备部门的最高长官,战时则是备位指挥官。
  注10:江户时代,没有城堡的小大名的宅邸。
  注11:江户时代的租税征收比例。公指的是藩国,民指人民。
  注12:在主君身旁处理杂务的职位。
  注13:日本江户时代的制度,各藩的大名必须前往江户替幕府将军执行政务一段时间,再返回自己领土。
  注14:江户幕府的职务名。配置在老中之下,负责监督幕府的政务及诸大名。
  注15:金刚乘佛教与印度教的火祭仪式。
  注16:传统日本成年男性的发型。将前额至头顶的头发剃光,使头皮呈半月形。
  注17:剑道的中段架势,剑尖指向对方左眼。
 楼主| 发表于 2013-11-25 23:44 | 显示全部楼层

  Chapter 5 附身

  打在屋檐上的雨声,似乎变得稍稍轻柔。
  雨势终于转弱了——心不在焉地看着《诸国温泉效能监》的志津,抬起目光,微微推开格子窗,觑着外头说道。
  「哎呀,是冰雨。」
  随话语呼出的气息,务必雪白。她像要躲避吹进窗内的寒风,急忙想关上窗,但佐一郎悄悄凑近,按住妻子的手,引颈眺望户外。
  原来如此,雨声减弱是因逐渐掺进雪。他探向窗前栏杆,细碎冰粒落入掌中。
  「会转为下雪吗?」
  志津忧愁地轻叹,靠着佐一郎的背。
  佐一郎没马上回答,继续承接着冰雨。只见天空积着厚厚的云层,灰云朝屋檐正上方垂落。
  约莫是从前天申时(下午四点)飘起雨,佐一郎一行恰恰来到户塚旅馆。虽然是像雾雨般的细雨,却连绵不断,昨晚一度停歇,今早卯时(上午六点)一过,又落下豆大的雨滴。吃完午餐,仍不见雨停的迹象。
  「云静止不动,雨也在这一带滞留不去。」
  佐一郎不仅没要关窗的意思,还几乎探出整个上半身。志津连忙离开他背后,挨近火盆。
  「江户远在十里半(注1)外,天气或许不一样。」
  他们夫妇住的房间,位于旅馆正面二楼。旅馆的出入口兼充茶屋,宽敞的土间摆着两个大铁锅,随时煮着水。此刻,锅里也冒出白茫茫的蒸气,佐一郎鼻端一热,旋即消失。
  刚才出入口一阵热闹,应该是又有客人进住。可能是下雨的缘故,意外来了许多客人,旅馆益发拥挤。整排房间和走廊满是嘈杂人声。
  「冷得教人吃不消,请关上窗户吧。」
  志津尖声道,佐一郎只好乖乖关上。回头一看,妻子缩在旅馆提供的棉袄里,紧挨着火盆。志津满含怨怼地瞪视佐一郎,叹道:
  「照这情况,依旧无法动身。」
  「别板着脸嘛。」佐一郎温柔地安抚她。「我们不必赶路,又有何妨?等太阳露脸,当天就能回家。」
  「好不容易能泡汤疗养,这下身子骨全冷啦。」
  「既然这样,要返回箱根吗?」
  「我受够走那种山路了。」
  「那就绕道缣仓,去大山参拜(注2),或到江之岛的弁天参拜也不错。」
  「那得花不少钱,我们身上的钱不够。」
  「写信回家要点盘缠就行。在钱送来之前,悠哉住下吧。」
  始终乐观的佐一郎,语气十分开朗。志津噘着嘴,不再发牢骚。此时,几名大声聊天的男客经过走廊。志津立刻按着太阳穴,皱起眉。
  「唉,吵得我头都痛了。」
  佐一郎莞尔一笑。他不是最近才见识到志津的任性。
  这对年轻夫妻,在江户的汤岛天神(注3)底下经营名为「伊势屋」的百货店。两人结缟三年,佐一郎二十五岁,志津二十一岁。
  不问经商的种类,江户市内拥有「伊势屋」这个屋号的店家实在不少。当然,不可能全都有亲戚关系,不过夫妻俩所属的伊势屋算是大家族。他们的亲戚不论从事何种生意,店面一律高挂伊势屋的招牌。
  位于天神底下的伊势屋为本家,至今已是第六代。因世代更替及开分店,伊势屋衍生不少分家,加上相互嫁娶,血缘益发紧密,姻亲的数量与时俱增。佐一郎和志津也一样,他们的父亲是堂兄弟。
  佐一郎家的伊势屋位于本所,同样是百货店,却是地位差一大截的分家,且店面规模也不大。身为次男的佐一郎,不知是哪一点被看上,十岁那年便与本家的独生女志津订下婚约,成为她的未婚夫,进到天满宫的伊势屋当养子。「佐一郎」这名字,也是本家的继承人代代传承的名字,所以进门当养子时,他已改名。等日后成为店主,又会改为本家店主代代传承的名字「佐兵卫」。
  不过,这是以后的事。佐一郎的养父母,也是岳父母的店主夫妇,目前身体都很硬朗,且生意兴隆、店里安泰,才会送他们前往箱根泡汤疗养。
  佐一郎与志津并非单独旅行,老仆嘉吉沿途随侍在侧。对嘉吉来说,这可不是一趟悠哉的旅程,不仅要照顾佐一郎夫妻,还得在投宿的旅馆打杂以节省旅费,或帮人跑腿来补充盘缠。此刻,他应该忙着砍柴升火吧。由于志津讨厌与别人共住一间房,所以不管去哪里,夫妇俩都是独占整间房,住得相当舒坦,嘉吉则是睡大通铺。不过,他干劲十足,不显一丝疲态。
  嘉吉是这对年轻夫妻的监护者。说穿了,他的工作就是监视佐一郎,看他是否体贴志津,对她温不温柔,有没有惹她生气,会不会瞒着她在外头鬼混。
  嘉吉从小在本家当长工,忠心耿耿。他瞧不起佐一郎家,只当他们是地位低下的分家,看待佐一郎的眼神无比冷漠。如同佐一郎的丈人和丈母娘看他的眼神一样冰冷。
  在他们心中,佐一郎是为了守护本家,培育本家继承人,所精挑细选,一路拉拔的种马。嫌种马难听,或许能改说是几经使用和磨练的道具。尽管收为养子,一旦佐一郎显现出的气质和素质不合他们的意,马上会被遣送回老家。幸好,最后没落得这番下场。
  要是感情不睦,这对年轻夫妻就不会有今天。像兄妹般同住一个屋檐下的两人,彼此相当亲昵。志津童心未泯,两人虽已结为夫妻,她仍跟小时候一样喊佐一郎「小佐」。不生气时,她是个爱撒娇的可人儿。
  最重要的是,她长得标致,在天满宫一带号称第一美女,嫁为人妇后,又增添几分姿色。志津的举手投足、一颦一笑,佐一郎至今仍不时看得入迷。他打心底为有个如花似玉的妻子自豪。这次的旅途中,不论在投宿的旅馆,或暂时歇脚的茶屋,目光受志津的美貌吸引的男人们,明显流露羡慕之情,也令佐一郎得意洋洋。
  不过,这对年轻夫妻也有烦恼。尽管两人如胶似漆,却未生下一儿半女。对商家来说,没有比生不出继承人更值得担忧的事。
  志津与本家的母亲试过各种方法。凡是求子灵验的神佛,她们几乎全参拜过。只要听闻有效,再昂贵的药材、再珍贵的食材,也会买来尝试。甚至请人祈祷、问卜,花了不少钱。
  这次的箱根之旅,亦是出于此一理由。志津体质虚寒,容易手脚冰冷。有人说这样不利受孕,所以他们决定泡汤疗养。
  几处温泉号称有帮助受孕的疗效,但风评较好的温泉都离江户颇远,自然选上箱根。提到箱根的泡汤疗养,本家上一代的店主夫妇,也就是志津的祖父母以前去过,在当地有熟人,安排起来方便许多。
  志津原本不想留父母在家,自己和佐一郎前往箱根。「爷爷与奶奶是顺利把店铺交给爹娘后,才去箱根疗养吧?爹娘不是很期待能到箱根四处泡汤享福吗?如今我却早你们一步,怎么好意思。」
  志津坚持,如果非去不可,就四人同行。然而,这样店里便要唱空城计了。本家虽有和嘉吉一样忠心耿耿的大掌柜,但把经营大权托付给伙计,店主一家只顾泡汤享清福,传进客户耳中毕竟不大好听。不管实际原因为何,光是名义上,泡汤疗养若没明确目的,一样无法取得官府的通行证——父母极力劝说。拗不过希望早日抱孙的双亲,志津终于同意让步。
  不过,她嫌天气冷,想要延期。这次换佐一郎出马,他告诉志津,就是天冷,消除体内寒气的温泉才特别有效。沿途慢慢走,我会特别小心,丕让你感染风寒,也不会让你脚底起水泡,我们一起去吧。
  而他果真很细心呵护志津,这点嘉吉应该也认同。旅途中,他不时讨志津开心,只要志津喊累,立刻休息;喊一声冷,随即替她添衣;抱怨路难走、使性子时,二话不说背起她。佐一郎还告诉她哪里有漂亮的景致,哪里有罕见的风俗,引起她的兴趣。如果是照顾志津的生活起居,嘉吉办得到,但逗志津发笑,唯独佐一郎才有能耐。出发前,佐一郎钻研过各种旅游导览书和游记,做好各种准备。
  江户到箱根往返一趟,虽然得看季节和天气,一般四、五天便足够。但佐一郎和志津光去程就花了六天,可见志津多么任性,而佐一郎(当然包括嘉吉)根本不敢指责她半句。好不容易抵达箱根,在汤本(注4)投宿,用七天的时间泡完第一轮后,第二轮移往塔之泽,第三轮同样在该处停留。
  佐一郎认为,既然难得来一趟,希望能将箱根七汤全泡过,志津却嫌麻烦。尤其是七汤中交通不便的芦之汤和木贺,她根本不层一顾。要泡第二轮时,她已厌倦。移至塔之泽后,由于旅馆提供的吃食粗糙,换成当地厨师来做菜,她才稍稍展露欢颜。没多久,她又不满意了。一会儿挑剔乡下料理口味太重,一会儿埋怨女侍罗嗦,满是牢骚。
  基本上,泡完三轮(二十一天)温泉为一套疗程。志津原就没病,自然看不出疗效,继续停留未尝不可。令佐一郎遗憾的是,一完成疗程,志津便像结束某种修行,一副解脱的神情,直嚷着要回家。仔细想想,不论在家中或旅馆,志津都是饭来张口、茶来伸手,生活的大小事全交由旁人处理,根本没任何不同。
  「我讨厌乡下地方,住这里不合我的个性。」
  她会说这种话,一点也不足为奇。冬去春来的山林景致、鸟啭莺鸣、当地的河鱼及山菜料理,特别是不用铁锅烧煮,自然涌出的热腾腾温泉,皆是无上的恩赐,可惜志津无法体会。
  于是,这对年轻夫妻踏上归途。虽称不上归心似箭,但嘟哝着想早点喝江户自来水的志津,步伐远比去程时快(或许是泡汤疗养的功效)。依照此一步调,不消三天就能返回江户——佐一郎满心这么以为,现下却困在户塚旅馆。
  户塚是走东海道南下的人,第一个投宿的驿站旅馆。事实上,他们去程时也住过同样的房间。
  离日本桥约十里半的路程,惯于旅行的人应该会说「近在眼前」、 「来到这里,等于抵达江户」。下雨是常有的事,不过是路面较泥泞罢了。既没道路崩塌,也没河水泛滥,今早仍有人穿着蓑衣斗笠离开旅馆。在江户有顾客等候的商贩,及努力赚取盘缠,前往伊势完成一生一次参拜的信众,没人会因雨停止旅程。
  ——又走不成了。
  志津这句话,始终都只是「我不想在雨中走路」的任性借口。用这种借口居然行得通,实在是修了八辈子的福气。
  佐一郎对她百依百顺。
  坦白讲,他很乐在其中。
  先前他提议折返箱根,或绕到嫌仓逛逛,并不是随口说说,真能成行就太好了。倘若能延迟返回江户的日子,这场雨下再久都没关系,就算会惹志津不高兴也无妨。
  佐一郎许久不会如此放松。旅程中,他回想起什么是放松。自从进本家当养子,他早遗忘这种感觉。
  其实,这不在佐一郎的预期之内,因为有嘉吉随行,情况和在家里一样。然而,他错得离谱。
  在本家的岳父母面前,佐一郎与其说是女婿,更像一名伙计。他十岁起就已习惯这样的身分,也一直视为理所当然。但踏上旅途后,在晴空下,他发现能悠哉地伸展四肢睡觉,尽情大口呼吸,才惊觉在天满宫伊势屋的生活有如牛马。脖子被人套着绳圈,嘴里含着衔辔,走得稍慢,屁股便会挨鞭。
  背上的志津并不沉重。志津确实娇纵任性,但她喜欢佐一郎。佐一郎也喜欢像小姑娘般长不大的妻子,不会嫌弃她。
  他身后拉着的拖车,是本家的财产,同样不是多沉重的负荷。被视为足以胜任这角色的人,佐一郎相当自豪。
  真正令他痛苦的,是不管把人载得再平稳,拖车拉得再平顺,他始终只是道具。经过这趟旅程,佐一郎领悟到这一点。
  抵达江户后,又要变回道具,能延迟一天是一天。既然如此,任凭外头下雨、飘雪,志津再不高兴,佐一郎仍暗自窃喜。
  「啊……」志津将火筷插进火盆里的灰烬,不悦地鼓起腮帮子。「我实在受够了,这家旅馆我住腻了。」
  佐一郎思忖着怎么逗她开心时,纸门外传来女子的话声。
  「客官,抱歉打扰了。」
  是旅馆的老板娘。佐一郎皱起眉,对方的来意,他已猜出几分。
  果不其然,门外的老板娘,一开始便伏身拜倒,一脸亲切的笑容。
  「由于连日阴雨,投宿的客人增多……」
  她希望志津他们能与别人同住。

  志津怒不可抑,像个孩子般板着脸孔,佐一郎平静地安抚她。至于那位老板娘,志津愈生气,她愈赖着不走,不断重复「请多多包涵」,始终不愿说句「我知道了」,乖乖离去。
  不知该说旅馆有旅馆的坚持,还是他们待客以诚。尽管做的是不同生意,但身为商人的佐一郎很明白这一点。
  「你突然提出这种要求,其实是想提高住宿费吧?」
  志津忿忿不平,但老板娘并未怯缩,依旧保持微笑,所以佐一郎也从旁助阵。
  「你不是说,过腻了这种软禁般的生活吗?如果与人合住,搞不好能听到一些有趣的地方轶闻。」
  「和来路不明的陌生人并枕而眠,光想就恶心。」
  「夫人,我们很能理解您的感受。」
  老板娘刻意吹捧志津。
  「正因对方品位高尚,适合当夫人的聊天对象,我才来恳求您的同意。对方是略有年纪的女性,气质出众,跟夫人一定合得来。」
  「不要就是不要。」
  志津撇开脸,老板娘只好转向佐一郎。
  「这位客人同样刚结束箱根七汤之旅,正要返家。原本和泡汤疗养团的众人同行,但来到这里后,大概是太过疲惫吧,她担心冒雨赶路,身体会无法负荷,决定在此留宿,与伙伴道别。」
  这位客人希望能替她送信至江户,让家人来接她。老板娘受托帮她安排。
  「她是退休的建材商,真的不是可疑人物。以这位客人的身分,我们实在不好意思安排她住大通铺,偏偏没空房,实在伤透脑筋……」
  「志津,没关系吧?」
  佐一郎挨向志津,搂住她的肩。
  「人有困难时,应该互相帮助。相逢自是有缘,不是吗?」
  志津浑身僵硬,沉默不语,眼尾因生气上挑。不过,她没回嘴,就能交给佐一郎决定。
  「好,请带那位客人过来吧。」
  老板娘朝微笑的佐一郎不停道谢,不久,便带来要同住的客人。
  来者是位老妇,年纪足以当这对年轻夫妻的祖母。她躬身走进,不过,就算不是出于礼貌,她的背还是一样驼。皱纹密布的脸庞,确实散发高雅的气质,一身远行的装扮,也看得出是上等货。
  志津仍在呕气,佐一郎并未理会,径自上前与对方寒暄。老妇望着志津拒人千里的侧脸,与和善的佐一郎,立刻明白是何种情况。
  「像我这样的糟老太婆,跑来打扰你们年轻人,真是抱歉。」
  尽管对方如此客气的问候,志津依旧没正眼瞧对方。她自顾自捧着火盆,以火筷戳着灰烬。
  「哪里,被大雨困在此地,我们也闷得慌。不必这么客气。」
  老妇道声谢,深深一鞠躬。
  「我是新材木町增井屋的前任老板娘,名叫阿松。给两位添麻烦了。」
  闹别扭的志津,干脆转过身。
  老板娘带着女侍,搬来阿松的寝具、屏风及火盆。老妇表示,给她可歇脚的角落便足够,歉疚地缩在壁橱旁。尽管对方上了年纪,毕竟是与陌生女性共处一室,佐一郎也多所顾忌,完全交由老板娘安排,不敢多嘴。
  女侍看准时机,推算阿松应该已习惯,特地端来茶点。
  「老板娘想答谢两位,一点小意思,不成敬意。」
  「太感谢了。这点心很可口,志津,快来啊。」
  志津明明最爱甜食,却头也不回,毫不搭理,令阿松更加难堪。佐一郎不禁有些恼火,觉得颜面无光。算了,不管她。
  「那我们先品尝吧。」他邀阿松一起享用,自己也伸手拿取。吃着饰有红白两色梅花的落雁和大福饼,搭配芳香扑鼻的热茶,实在说不出的舒畅。
  「老夫人,听说您刚去箱根泡汤疗养?」
  佐一郎自然地与对方攀谈。
  「是的,建材商工会组成泡汤疗养团,约有十人同行。」
  阿松一行也在箱根泡完三轮的疗程,箱根七汤全体验过。
  「真教人羡慕。」
  这不是客套话,而是佐一郎的心里话。他很想知道没去过的温泉地是什么模样,向阿松多方询问。阿松逐一回答,包括温泉的水质差异、旅馆的情况及料理的种种。聊着聊着,两人渐渐敞开心房,化解了紧绷的情绪。
  「疗养团里,就属我年纪最大,一路上都承蒙众人的关照。」
  阿松年轻时便深受腹痛的毛病所苦,经过这次泡汤疗养改善许多。她说,箱根的温泉果然名不虚传,疗效显著。她话声无比开朗,态度不引人反感。虽然身材瘦小,表情却十分丰富。
  「我原本期待能和丈夫到箱根四处泡汤疗养。」
  「您丈夫……」
  「他前年的这个时候中风,一直卧病在床,去年秋天与世长辞。」
  「实在遗憾……」
  「所以,小犬才送我前往箱根泡汤,要我连同他爹的份一起好好享受。」
  「令郎真孝顺。」
  听到佐一郎由衷的夸赞,阿松绽开笑容。
  「托您的福,娶了个好媳妇。她就像亲生女儿,对我嘘寒问暖,无微不至。」
  在这个季节踏上温泉巡礼的旅程,欣赏梅花也是乐趣之一。不过,最期待的还是……
  「下个月底,我的长孙就要出世。媳妇说,等我见过孙子,肯定舍不得离家远行,要去得趁现在。」
  儿子不断怂恿,媳妇也力劝她泡温泉调养身子,于是老妇加入温泉疗养团。这样的长途旅行,她当然是初次体验。沿途的所见所闻及各种美食佳肴,她都觉得新奇有趣,眼中闪耀着光芒,如数家珍。
  「老夫人,箱根七汤中,您最喜欢哪一处?」
  「单就旅馆的奢华,和居住的舒适度,非汤本莫属。不过,底仓的温泉也不错。」
  两人热络交流旅行中的见闻,甚至忘了时间。佐一郎注意到志津偷瞄着他们,但他佯装不知。阿松也配合佐一郎,没顾忌志津,神情轻松。
  突然,志津拍打火盆外缘,发出「啪」的清响。志津依旧背对着他们,但她的腰背直挺挺的,仿佛塞了块木板。
  拿着茶碗,笑咪咪地向佐一郎点头的阿松,神情一僵。
  佐一郎实在是受够了,对志津的不耐全表现在脸上。他第一次出现这种举动,尽管急忙摆笑脸打圆场,也明白极不自然。
  阿松见状,尴尬地笑道:
  「老年人最要不得的就是话多,还不小心吃这么多糕点。」
  容我休息片刻——语毕,阿松便退下。走进屏风后方前,她悄悄向佐一郎微笑,眼中带着道歉与体恤之色。
  那绝非佐一郎多想。听老妇的口吻,是见过世面的人。志津毫不忌讳旁人目光的娇纵脾气,及无法管束她的佐一郎,夫妻俩的关系,只要是成人,且同样是生意人,一看便知。
  佐一郎羞愧万分。独自承受志津的任性,一点也不难。但忍气吞声的模样完全摊在别人面前,他备感难堪。
  佐一郎不想马上讨志津开心,连到她身边都排斥,索性站起,打开窗户。外头仍下着冰雨,寒意仿佛渗进他的灵魂。
  当晚,旅馆的餐点多了几道菜,想必是老板娘特意安排。
  志津板着脸,连干数杯酒。她酒量好,今晚更是卯起劲来喝。起初,佐一郎陪着她喝,但眼看快醉了,便放下杯子。
  志津自斟自酌,不断要女侍更换酒瓶。每次点菜,都故意挑剔。喂,温酒早凉啦。这次太烫了。你脚步如此沉重,差点扬起尘埃。仔细一看,盘子边缘还有缺角,乡下旅馆就是这般马虎。
  志津始终没正眼瞧佐一郎,径自喝酒动筷,但发现佐一郎移开目光,旋即严厉地瞪着他,抱怨不断。
  不只抱怨这趟旅行,连在江户生活的鸡毛蒜皮小事,及儿时发生的往事,全一股脑搬出来。女人的确记性惊人,志津一会儿说那次怎样,一会儿说这次如何,宛如在翻旧帐,逐条数落佐一郎,根本拿她没辙。要是认真搭理,仅有道歉的份,况且道歉也没用,佐一郎索性保持沉默,不料又遭指责蛮横、薄情。
  阿松顾虑他俩,请老板娘安排她到其他地方用餐,应该就选在厨房的某个角落吧。阿松并未告知,但从她的样子看得出来。接着,她早早上床就寝,志津还在喝酒时,屏风对面已悄静无声。
  佐一郎益发感到羞愧,脸红得快冒火。这股羞愧之火,恍若烧向他全身。
  「别再喝了吧。」
  你喝得太多,佐一郎劝道。
  「差不多该休息了。」
  志津已酩酊大醉。她满面通红,双眼呆滞,鼻尖朝着天花板,夸张地吐口气。
  「干嘛啦。」
  她打了个满是酒味的饱嗝。
  「瞧你对那老太婆神魂颠倒的模样。小佐,只要对方是女人,你就不挑吧?」
  我要跟嘉吉告状——志津喃喃道。
  志津以为这是致命的一击,但不必她告状,老仆早就知情。晚餐前,嘉吉来过一趟,看到志津可怕的眼神,及佐一郎歉疚的模样,表情马上变得像抓住亡灵的地狱狱卒。此刻,他可能拿出阎罗王的生死簿,伸舌舔着笔尖,将这桩微不足道的夫妻吵架(而且不管怎么看,错的都是志津),视为佐一郎犯的恶行,记下一笔。
  佐一郎依然沉默不语。这次他不是在忍耐,而是气血直冲脑门,一时不知怎么回话。
  谁神魂颠倒啊?胡说些什么!面对意外与陌生人同住的老妇,佐一郎纯粹想让彼此放松,志津却不了解他的用心。不仅向他口出恶言,对阿松更是无礼至极。
  「不要说这种话。」
  佐一郎好不容易压低嗓音,挤出一句,并试着微笑,但没那么容易。志津似乎对佐一郎的怒火浑然未觉,连刚才说的难听字眼,也脱口即忘。脸上泛着醉鬼般的傻笑,纠缠不休地举起空酒瓶,又打了个酒嗝。
  「喏,喝酒。」
  「我先睡了。」
  佐一郎好话说尽,盖上棉被,转过身。志津仍在一旁嘀咕个没完,过没多久,不知是翻倒酒瓶,还是打翻盘子,发出「乓琅」一声,接着响起尖叫。
  「你是怎样,居然装睡。」
  有个东西飞来,打中佐一郎盖着棉被的肩膀,滚落地面。大概是志津掷出的酒杯。
  「你未免太嚣张,竟然敢对我有意见。」
  她已完全语无伦次。
  「你知道是托谁的福,才能拥有这么美好的体验吗?小佐,一旦我说要离婚,你就完了。」
  你想这样吗?如果想,我就成全你。志津嘀咕个没完。
  「要是被赶出天满宫一带,小佐,你能去哪里?你在老家已无容身之地。你们本所的店那么小,生意仅容餬口。以你那傻大哥的出息,经营成这样算很不错了。」
  我爹常笑着这么说——志津得意洋洋。
  「你在听吗,小佐。我的意思是,要你稍微搞清楚自己的身分。」
  尽管亲昵叫着「小佐」,但这真是志津的心里话吗?
  不必她提醒,佐一郎比谁都清楚自身的立场。可是,他内心某个角落,隐隐有一份信赖,认为与志津之间的羁绊,蕴含两人珍惜的温情。
  如今,志津恣意嘲笑佐一郎心中的这个念头,且丝毫没把佐一郎的老家瞧在眼里。位于本所的那家店,由大哥接手,虽称不上日进斗金,但始终脚踏实地做生意。志津居然说他是傻大哥。
  佐一郎双目圆睁。志津带着轻蔑的尖笑,穿过他捂住耳朵的指缝,直刺进心底。

  ——有人在哭泣。
  佐一郎眨眨眼,抬起头。隐隐可看出房内摆设,天亮了吗?
  他瞥见志津睡在一旁的棉被里。四周杯盘狼籍,灯火已熄灭。
  一阵寒意袭来,他发现屏风后方,阿松那一侧的防雨门微微开启。
  微微的啜泣声,也是从那边传来。
  佐一郎凑向志津,闻到一股呛人的酒味。志津嘴巴微张,发出鼾声。与其说睡着,更像是昏睡。
  屏风后再度传出哭声,及衣服摩擦的宪牵声。
  「老夫人。」
  佐一郎几近呼气般,轻声唤道。
  「您是不是不舒服?」
  他感觉得到老妇挪动身躯的动静,约莫是伸出白皙的手,想关上防雨门。
  「要帮您叫女侍吗?」
  佐一郎朝屏风探出身子,音量压得更低。阿松摸索防雨门的手一顿。
  「真是抱歉……」
  确实是老妇的嗓音,但大概是哭泣的缘故,鼻音颇重。
  「谢谢关心,我没不舒服。我马上就睡,请不必挂心。」
  吵到您,实在不好意思——老妇似乎正低头道歉。
  「不,没关系。倒是外头雨停了吗?」
  「嗯,乌云已散去。」
  虽然刚醒,佐一郎也清楚听见拂过屋檐的风声。防雨门卡嚏作响。
  「起风了。」
  风终于吹跑乌云。
  「飞快流动的浮云间隙,露出点点星光。让人忘了天寒,一时看得入迷。」
  隐约能瞧见房内的摆设,约莫也是星光明亮的缘故。
  「明日会是好天气吧。」
  阿松语带鼻音,关上防雨门。一声轻响后,房内归于黑暗。她大概是钻进被窝里,传来衣物摩擦的宪奉声。
  「老夫人。」佐一郎悄声唤道。「昨晚您想必很不是滋味吧。由于和我们同住,让您如此不自在,真不晓得如何表达歉意。」
  阿松半夜暗自哭泣,佐一郎担心是志津蛮横的举止造成。阿松与熟识的旅行团伙伴分别,单独在旅馆过夜,已十分不安,又遭年纪像孙子的志津挑剔,恐怕会怒火中烧,甚至感到悲哀吧。
  阿松沉默半晌。不久,屏风后的她挪动身子开口:
  「先生,您年纪轻轻,却懂得关心别人,心地真善良。」
  阿松温柔的话声,如同在抚慰人心。
  「叫我佐一郎就行了。」
  佐一郎在黑暗中应道。眼睛习惯漆黑后,瞧得出朦胧的屏风形状。
  「那么,佐一郎先生。」阿松的鼻音透着一丝亲昵,「我年纪一大把,还像小姑娘似地半夜哭泣,并不是您和夫人的错。请放心。」
  佐一郎在被垫上重新坐好。志津睡得很沉,根本没翻身。她一只手伸出棉被外,看起来颇为放荡。
  「谢谢。不过,让您见笑了。」
  我是个赘婿——佐一郎坦言。
  「我的妻子是独生女,背后有她的双亲及家产。在很多事情上,我都抬不起头。光听我们的争吵,您已猜出几分吧。」
  隔一会儿,传来老妇的回答:「您辛苦了。」
  「话说回来,像我这样的年轻人能到温泉地旅游,若还有埋怨,恐怕会遭天谴。」
  「佐一郎先生,您不是来玩乐的吧。因为您一直在保护尊夫人。」
  您果然很辛苦——阿松说。
  昏暗的房里,两人相对无语。摇撼防雨门的风声,听来分外落寞。
  「没想到会因这阵风清醒。」
  阿松突然改变口吻,喃喃自语。
  「很久以前,我曾整晚听着这样的风声,浑身颤抖。我想起那件往事。」
  所以才会忍不住哭泣。
  「想必是极为痛苦的往事。」
  话一出口,佐一郎旋即后悔。刺探意味太过浓厚。
  「哎呀,我话太多,真要不得。问了不该问的。」
  阿松微吸着鼻子,意外的是,她竟轻笑起来。
  「没关系,我没想到有机会向别人透露此事……」
  这也是种缘分吧。
  「方便听我这老太婆讲述一段往事吗?」
  佐一郎颔首,应道:「老夫人要是不嫌弃,我愿洗耳恭听。半途您不想说,可随时停止。」
  「您真是体贴。」
  阿松移膝从屏风后方露面。看得出她一脸苍白,但瞧不清表情。
  佐一郎有些难为情,像孩子般,以拳头磨蹭鼻子底下。
  仔细回想,进本家当养子后,没人夸奖或慰劳过他。直到今天,才遇到萍水相逢,凑巧住同间房的阿松,对他如此体恤。
  她温柔相待,佐一郎铭感五内。深夜的旅馆,意外有机会敞开心房,佐一郎希望好好珍惜。如果老妇想说,陪她到天明也无妨。
  「内人醉得不省人事,就算我在这里跳看看舞(注5),她也不会醒来。」
  他夸张道。阿松缓缓行一礼,缩回屏风后面,似乎是拉起棉被,里住身子。
  「五十年前,我十六岁。」
  阿松以这句话当开场白,长叹一声,继续道:
  「我并非出身江户。出生时浸泡的,不是江户的自来水,而是农田的灌溉用水,不折不扣是个乡下人。」
  我的故乡……她略显踌躇。
  「是座离此不远的村落。」
  「这样啊。您是来到这附近,才想起故乡吧?」
  「是的……」
  阿松话中的踌躇愈来愈浓厚。
  「村名请容我保留。这件事传到世人耳中,并不恰当。」
  阿松轻声道歉。
  「我在村长家长大。话虽如此,我不是村长的女儿。六岁那年,父母双亡,村长收留了我。」
  阿松的父亲与村长是亲戚。
  「我父母受村长不少照顾。因为是亲戚,和一般佃农不同,不过在村长面前,很多时候都抬不起头,这点倒是和别人没两样。与其说我成了养女,更像成为女侍,处在一种尴尬、自惭形秽的立场。」
  感觉与自己的境遇颇为相似,佐一郎恭敬聆听。
  「村长有个女儿。由于没生儿子,视女儿为掌上明珠。村长的女儿与我同年,名叫八重。」
  阿松严肃的口吻,突然放松。
  「她长得标致,脾气又好,是能为周遭带来幸福的人。」
  她是我的好友。
  「身为受领养的孤儿,处境尴尬的我,之所以能在毫无阴影的情况下平安长大,有一半是八重小姐的功劳。她待我亲如姐妹,我的个性才不致变得乖僻、别扭。」
  不过,打从懂事,认清自身的立场后,阿松便像女侍一样工作。正因个性并未扭曲,她聪明地知道该怎么做。周遭的人也顺理成章地接受这样的结果。
  八重却十分讶异,甚至忿忿不平,直接找父亲谈判。
  「如果一定要阿松工作,请让她当我的贴身女侍。那么,她就能随时跟着我,不论什么事我们都能一起分享。」
  村长夫妇当然无法拒绝宝贝女儿强烈的要求。
  「于是,我成为八重小姐的贴身女侍,或者说是陪伴她的对象。我照顾她的生活起居,也和她一同学习才艺。」
  旁人形容我们是焦孟不离。
  「多亏如此,我也跟着进行新娘修业。我真是幸福的人。」
  「难怪您气质出众。」佐一郎附和。
  「哪里。」阿松腼腆笑道。
  「不,这不是恭维。连旅馆老板娘也称赞过您。」
  「谢谢夸奖,都是拜八重小姐之赐。」
  她充满怀念的温厚话声,微带颤抖。
  「八重小姐是继承家业的千金,适婚年龄前,便有人上门提亲。但村长早就替她的婚事做好打算,认为掌上明珠的夫婿,来路不明的人万万不可,所以想从亲戚中挑选。」
  村长的亲戚众多,想当八重丈夫的男子比比皆是。
  「我生长的村庄,自古盛行木器工艺,后来渐渐做起建材,专精化妆柱和门楣雕刻之类精细的工艺。领地内有户人家原本是承包城堡或宅邸的工程,后来在江户找到门路,便改为从事建材的生意,拥有店面。他们是……」
  大概是想隐瞒真名,阿松颇为踌躇。于是,佐一郎建议:
  「姑且叫伊势屋吧。这是我们店铺的屋号,不过在江户多得是。」
  「好。」
  阿松松口气,长吁一声。
  「伊势屋的三男,名唤富治郎。八重小姐和我十六岁那年,决定选他当八重小姐的未婚夫。」
  富治郎在江户长大,不过他会雀屏中选……
  「约莫是村长对江户很感兴趣吧。伊势屋的店主是村长的堂兄,以前便有往来,也常听他谈生意经。」
  村长家财万贯,在村内拥有无上权威,然而……
  「他对江户心怀憧憬。尽管不像我们小姑娘……不,正因他是个大男人,才会燃起斗志,想与扬名江户的堂兄并驾齐驱。」
  「村长大概盘算着,在孙子那一代,由一人继承村长,另一人前往江户打天下。为此,八重小姐的夫婿,选熟悉江户环境的人最合适。」
  「没错。」阿松附和,微微一笑。「在我心目中,村长已像将军一样伟大。但人就是这样,总是想要更多,欲望无穷。哎呀,说欲望似乎有点过分。」
  佐一郎轻笑。此时,志津发出呻吟,微微挪动身子。两人吓一跳,不敢作声。
  志津没睁眼,搔抓几下脖子,或许是肩膀冷,拉被盖好后,又恢复安静。
  「未婚夫的人选定下。」阿松悄声开口。「起初大伙都相当担心,不晓得来自江户的富治郎先生能否融入这个家。村长早知伊势屋的老板娘,也就是富治郎先生的母亲不太赞成,最重要的是,不知富治郎先生会不会嫌弃八重小姐是带有水肥臭味的乡下姑娘,中途悔婚。」
  不过,这是杞人忧天。富治郎拜访村长家后,对八重一见钟情。两人很快坠入情网。
  「富治郎先生也是美男子,他们可说是一对璧人。就像女儿节的装饰人偶。」
  阿松的口吻也变得年轻许多。
  「富治郎先生十八岁,第一次踏出江户。当初是想请他住上一个月或半个月,看看这里的生活,才邀他来作客。」
  陷入热恋的两人舍不得分开,富治郎便长住在村长家。
  「村长说,既然这样,就不必拖拖拉拉,赶紧举行婚礼吧。我也帮忙筹备婚事。」
  一切理应进行得很顺利……
  「就在婚礼的前三天,发生不得了的大事。」
  八重虽是独生女,背负着村长家的权威,但她不摆架子,与村里的孩童十分亲近。除了陪伴她的阿松,还有许多好友。
  当中有个户井家的女儿,父亲是村里的富农,财力与村长不相上下。他们是拥有姓氏的名门世家,母亲娘家的势力虽已衰微,但昔日在户塚驿站经营旅馆,背景不凡。
  「户井家的女儿名叫阿由。」
  阿松活泼开朗的语调突然显得阴沉。
  「年纪大我一岁。户井家的孩子众多,除了长男和次男,还有三个女儿。阿由是家中的三女,排行老么,且与兄姐有段年纪差距。不仅父母,连兄姐都对她呵护备至。」
  阿由暗恋富治郎。
  「之后询问得知,她似乎也是一见钟情。」
  话虽如此,富治郎是八重的未婚夫,对八重一往情深。
  「所以,阿由小姐是单相思,也就是单恋。」
  偏偏阿由养尊处优,想要的东西,从来没有得不到的。她和八重不同,自小备受宠溺,娇纵任性,话一出口,谁都无法改变,自我意识极为强烈。
  「村长家与户井家是劲敌,致使事态益发复杂。」
  阿由老早便向父母兄姐坦言自己的强烈爱慕之情。明白是非的人,应该会当场训斥,并加以劝导,让她死心。正因想和村长家较劲,他们才不甘屈居下风。
  「户井家……尤其是他们家老爷,没细想便随口答应,还告诉阿由小姐会努力促成。」
  ——以富治郎的立场,与其当抬不起头的赘婿,不如娶你为妻。钱的方面,由我来出,只要让你们能自由在江户经商就行了。
  父亲的话,阿由深信不疑,静静等候单恋开花结果。尽管如此,这是别人家的婚事,且是地位在自己之上的村长女儿招赘,就算户井家是当地富农,也不可能抢婚。户井家老爷终究是嘴上说说,根本无能为力。眼看八重与富治郎的婚期一天天逼近。
  「婚礼前三天,个性好强的阿由小姐,终于按捺不住。」
  她借口送贺礼,造访村长家,与八重见面。
  「不料,她取出藏在怀中的刀子,刺死八重小姐。」
  在听闻惨叫赶至的众人面前,阿由发狂大喊:这样婚礼就办不成了,活该!
  「八重小姐倒卧在血泊中,富治郎先生飞奔到她身旁。」
  此时,阿由甩开众人压制她的手,扑向富治郎,怪鸟般尖叫「我们终于能在一块,没人会妨碍,因为我解决她了」。她满脸喜色,紧抓着富治郎不放。
  「富治郎先生当时的表情,就像遭受野兽袭击。」
  他对阿由没半点意思,这根本是无妄之灾。他拼命想甩开阿由,阿由却张爪缠住他。最后,富治郎赏她好几巴掌,将她打倒,才成功逃离。他抱着八重的尸体,号啕大哭。
  「阿由小姐失了魂般瘫坐原地,注视着眼前的情景。」
  阿由虽然也肤色白皙,颇具姿色,不过……
  「她的脸和胸口沾满八重小姐的血,宛如妖怪。那一幕我永生难忘。」
  佐一郎呼出憋在胸中的气。他浑身紧绷,并非全然是空气冷冽,也不是光线昏暗的缘故。
  「真可怕。」
  屏风后,老妇柔声应声「是啊」。
  「后来呢?」
  阿松并未马上回答。她沉默半晌,似乎在调匀呼吸。
  「原本该将阿由小姐送往衙门,接受制裁。」
  户井家是富农。像这样的大户人家出了个罪犯,会替当地惹来灾祸。
  「不仅户井家,连村长家也会因管理不当遭到怪罪,无法全身而退。更令人担心的是,村里的年贡和劳役恐怕会增加,所以绝不能公诸于世。」
  太不合理了,江户出身的佐一郎听得目瞪口呆。
  「可是,遇害的八重小姐未免太可怜。村长恐怕难以释怀吧?」
  阿松应声「是的」,痛苦地喘息。
  「而且……富治郎先生实在教人同情。」
  有人在背后说闲话,怀疑阿由是否真的是单恋。
  「虽是涉世未深的小姑娘,但很难相信她会胡思乱想,突然拿刀杀人。不少村民猜测,阿由和富治郎之间有某种程度的关系。」
  「可是,富治郎先生不是毫不知情吗?」
  对方是五十年前未曾谋面的年轻男子,佐一郎仍不禁为他叫屈。
  「应该吧。」阿松沉声道。「但阿由小姐坚称与富治郎先生相爱,约定要私奔。」
  匆忙之中,户井家串好口供。
  「待纷乱平息,不知何时,这已成为诉状的内容。」
  「太不像话了。」
  岂有此理。佐一郎双手握拳,忿忿不平。
  「那么,阿由小姐不就没受到任何惩罚?未免太过分。」
  不,老妇哑声道。「她并非没受到任何惩罚。」
  佐一郎一时不懂她的意思。
  「阿由小姐变成八重小姐。」
  半晌,佐一郎才反问:「什么?」
  他显得有点憨傻,怀疑自己是因气昏头,听错老妇的话。
  「您刚刚说什么?」
  「阿由小姐变成八重小姐。」
  阿松的话声恢复力道,笔直传进佐一郎耳中。他没听错。
  「怎么回事?」
  明知不礼貌,佐一郎还是强硬追问。「该不会是众人串通,把死去的人当成阿由小姐,让阿由小姐充当八重小姐的替身,与富治郎先生完婚吧?」
  老妇没立刻答覆,只传来她的呼吸声。那呼吸声听起来比先前急促、痛苦,难道是佐一郎情绪过于激动的缘故?
  「我们那个村庄……不,应该说那个地方。」
  老妇好不容易开口,但话声不太一样。音调提高些许,微带鼻音。阿松早就停止哭泣,大概是又落泪了吧。
  「这种时候,有个特别的方法。」
  怎样的方法?佐一郎反问,一股寒意倏然窜上背脊。不知为何,他觉得有个可怕的东西轻抚着后背。
  「就算是这么冷的时节,尸体在腐烂前,也只能保存短短三天。」
  期间,死者的灵魂仍留在躯体内。
  「所以会召唤出死者的灵魂,让其附在凶手身上。」
  佐一郎按捺不住,直打哆嗦。
  「怎、怎么会有这种做法。」
  「当地方言称为『怨灵附身』。」老妇语气平淡,「所谓的『怨灵』,就是拥有强烈怨念的亡魂。」
  原来如此,若是被害者,应该会对凶手抱持强烈的憎恨。
  「离开再过数日便会腐烂的肉体,附在凶手身上的『怨灵』,会在恨意下吞噬凶手的灵魂,然后完全取代。」
  栖宿在凶手体内,继续活下去。
  「当然,若不是情非得已,绝不会实行。」
  理应如此。站在被害者家属的立场,心爱的亲人灵魂,被封在可恨的凶手体内,不可能笑得出来,还直呼庆幸,也不可能敞开心胸接纳。
  「不过,偏偏有例外。」老妇接着道。「八重小姐是独生女。」
  没招赘就死去,村长家便会断绝香火。
  「无论如何,都需要能和富治郎先生结婚生子的身体。」
  「什么!」
  佐一郎不自主地大叫,志津翻了个身,踢开棉被。佐一郎登时缩起身子,双手捂住嘴。
  「『怨灵』顺利附身后,外表虽是阿由小姐,内心却是温柔的八重小姐。」
  老妇仿佛在安抚佐一郎,柔声解释。
  「男人不是常说,再美的女人,看三天一样会腻。选妻子还是以个性温顺为佳。」
  总之,就是重在人品——阿松莞尔一笑。
  「可是,阿由是杀人凶手啊。」
  「杀人的阿由灵魂,已遭八重小姐的灵魂吞噬,从世上消失。」
  所以,富治郎娶的妻子,自始至终都是八重,只是借用阿由的身体罢了。
  「而且,这正是『怨灵附身』神奇的地方。」
  老妇的音量压得极低,恍若紧贴着地面。佐一郎也压低身子,竖耳聆听。
  「一旦灵魂移转,外貌也会愈来愈像。」
  怎会有这种事……佐一郎呻吟。
  「当然,五官和体形不可能改变。但一些小动作、眼神、坐姿、走路方式、日常举止,要是接近本人,模样也会有几分神似。比方,亲子或兄弟姐妹之间,不乏类似的情况吧?虽然长得不像,习性却很雷同,或笑起来十分相像。」
  佐一郎心想,或许吧。另一方面,他又感到毛骨悚然,暗地里猛摇头。
  「进行『怨灵附身』,需要秘传的药丸。」
  屏风对面持续传来低语。
  「那不外传的调配法,只有村长家知道。不,恰恰相反,正因藏着平息灾祸的秘法,才能当上村长。」
  那里就是这样一个地方。
  「八重小姐遭到刺杀的隔天半夜……」
  举行「怨灵附身」仪式。年轻时的阿松,没能在场旁观。
  「我只能待在房里,全身蜷缩,竖耳细听。」
  那晚的风特别强,整夜呼啸不止。
  「但我还是听见,风里掺杂着呻吟和哭泣声。」
  是阿由的声音。
  「不光是我,女孩一概不能接触『怨灵附身』仪式。尤其是怀孕的女人,绝不能目睹。」
  过程非比寻常,老妇并不清楚。她是从别人口中听闻部分秘密。
  「吞下药丸的凶手,要倒着跨过被害者,双手绑在背后,以米袋罩住头部。」
  然后,在头上倒水。吸过水的米袋,会紧黏凶手的面孔。
  「就像溺水一样。处在半生不死的的状态下,被害者的灵魂才容易附身。」
  接着,要拿被害者生前常用的物品,拍打凶手的背。
  「意即打向心脏。这样凶手的灵魂会痛得猛然缩小,空出体内最重要的位置。」
  凶手灵魂栖宿的地方,才会让给被害者的灵魂。
  佐一郎很想捂住耳朵,却无法动弹。他吓得全身蜷缩。
  「那一晚,村长拿八重小姐裁缝用的绗台(注6),拍打阿由的背。」
  所以,当「怨灵附身」仪式结束,成功化为亡魂容器的阿由,背后永远留下一道横向的细长瘀斑。
  「富治郎先生怎么看待此事?」
  佐一郎终于提问。
  「难道一句『我明白了』,就答应娶阿由?他老家能接受这桩婚事吗?」
  「经过一番沟通,好不容易说服他。毕竟没别的办法。」
  富治郎同意这样的安排。
  「透过『怨灵附身』仪式,与交换过灵魂的阿由见面时,富治郎先生应该比任何人都清楚,她就是八重小姐。」
  当他执起女子的手,注视她的双眼、望着她的举手投足,及看她挨向自己,脸上洋溢的幸福笑意……
  啊,死者重返阳间了。
  「不过,之前隆重筹备的婚礼并未举行。他们借口八重小姐染病,私下举行简便的婚礼,让两人结为连理。」
  户井家则对外宣称阿由逃家,下落不明。
  「之后,外貌换成阿由的八重小姐,再也不能出现在众人面前。富治郎先生备受拘束,想必吃了不少苦。」
  然而,两人还是陆续生下孩子,育有二男一女。
  「大概是耗尽精气,富治郎先生突然一病不起,年仅二十五岁,便像熄灭的烛火,一去不返。」
  但村长家得到子嗣,长保安泰。至于换成阿由面貌的八重,去失丈夫后,会在户井家年迈双亲的请求下,悄悄前往同住。可是,在她体内的是八重的灵魂,自然无法久待。过一阵子,她便离开村庄。
  「这大概是村长的巧妙安排吧。」
  阿松不晓得后续消息。
  「第三个孩子出生前,我都留在他们夫妻身边。」
  外表是阿由,内心却是八重。那善良的灵魂,肯定是八重。
  「我们一起度过的童年时光,她记得一清二楚。不论怎么问,她都能如数家珍地回答。她平日的言行举止,及细微的动作,都很像令人怀念的八重小姐。」
  所以,她确实是八重小姐。
  「只是……」
  突然,老妇的话声仿佛近在咫尺,佐一郎吓得跌坐地上。
  屏风的位置没变,屋内摆设也没移动,是佐一郎多心。
  「到了这个岁数,或许是大限将至,不时会想……」
  人死后,到底会怎样呢?灵魂与身躯真的能分开吗?
  「死者的灵魂,真能附在活人身上?话说回来,灵魂真的能移转吗?」
  遭八重夺走身体的阿由,灵魂真的被八重吞噬了吗?这种事可能发生吗?
  「应该可能吧。当年不就进行得很顺利?」
  佐一郎口吻不自觉变得粗鲁。
  「嗯,是没错。」
  老妇的回答有些模糊,尾音融入黑暗。
  「当然顺利进行的事,是真有其事吗?」
  我愈来愈搞不清楚……老妇低喃。
  「『怨灵附身』或许只是大伙共同的梦——一个我们想要的梦,所营造出的结果。搞不好阿由始终是阿由,她不过是被『怨灵附身』的手段蒙骗,信以为真,完全化身成八重小姐。」
  佐一郎无法动弹,牙齿不住打颤。
  这声音……刚才传来的声音……
  并非阿松。虽然仅仅认识半天,但她的语气一直很亲切,佐一郎不会听错。
  这是别人,一个陌生女人发出的声音。
  「若是这样……」那女声继续道。「总有一天,阿由会想起自己还是阿由,及自己双手染血,是个令人憎恨的凶手。」
  佐一郎答不出话。他极度恐惧,冷汗直冒。汗水渗入眼中,他紧紧闭上双眸。
  「哎呀,一时说得太投入。」
  察觉老妇起身,佐一郎低着头,不敢望向屏风对面。
  「我去如厕。」
  脚步声响起,通往走廊的纸门一阵开阖。
  佐一郎坐着不动。他不敢躺下,僵在原地,连眼睛都不敢张开。
  老妇始终没返回,门外徒留呼号的风声。

  天明前,旅馆内一阵骚动。
  整晚没睡的佐一郎,起身后忽然头晕目眩。他抓着扶手走下楼梯,见旅馆女侍放声大哭,男人们则是脸色大变,忙进忙出。
  他很快得知发生什么事。旅馆后院的柴房旁,一名女客把衣带挂在树枝上,自缢身亡。
  还没听完详情,佐一郎已猜出几分。
  是阿松。阿松死了。
  他像挨了一拳,心头一震,猛然注意到有些不对劲。
  这是老妇的真名吗?她该不会是八重吧?还是,其实她是阿由?
  昨晚,阿松以旁观者的立场述说故事。那是谎言,她是在讲自身的故事。对于难以启齿的事,人们常会这么做。否则,女孩一概不准接触的『怨灵附身』仪式,她怎能描述得如此详细?
  施行「怨灵附身」秘术当晚,接受惩罚的阿由听到呼号的风声。所以,昨晚的风声,勾起她心底那件往事。
  陪伴八重的女侍阿松,大概真有其人。或许是富治郎死后,八重离开村子时,村长借用那女人的名字和身世,给予她全新的身分。村长拥有这样的能力。
  之后,「阿松」来到江户,嫁给新材木町的增井屋老板。这桩婚事,约莫是替女儿着想的村长的安排。增井屋是建材商,应该与他们保有某种关系。
  这么一来,没人知道「阿松」的真实身分。她能平静地重新开始另一段人生,掌握自身的幸福……
  不料,她意外投宿在这处离故乡不远的旅馆,孤独地与暗夜相对,听着和接受「怨灵附身」惩罚那晚相同的呼号风声,想起自己的真实身分,于是选择自尽。
  「客官,很抱歉,我猜往生者可能是与您住同一间房的老夫人。」
  受脸色惨白的老板娘请托,佐一郎前往认尸。
  确实是那自称阿松的老妇。
  「老板娘,我也有一事拜托。」
  希望您让我看死者的背部,佐一郎道。
  「昨晚她告诉我,经过温泉疗养,背后的旧伤仍难以痊愈,十分难受。」
  老板娘一副遇到救星的表情。「恐怕是深受其苦,才会突然厌世。」
  老妇的背后,有一道横向瘀斑。虽是多年的瘀斑,依然清晰可见,像是以木棒或板子之类的物体打出的伤痕。
  「好怪的瘀斑,为何会有这种斑痕呢?」
  老板娘忍不住别过脸,佐一郎双手合十。朝日逐渐升起,泥泞的后院里,一脸苍白的老妇躺在门板上,面容无比安详。
  同住一间房的老妇离奇死亡,佐一郎免不了挨骂。
  「所以我才不想和别人同住!」
  志津眼角上挑,边哭边责怪他。嘉吉也和志津同一阵线,以损人的口吻帮腔:「说起来,都怪姑爷太懦弱。」
  这次捅的漏子,想必会害佐一郎留下一个大污点。往后,志津和嘉吉肯定动不动就会提起此事。可以想见,视志津为掌上明珠的丈人和丈母娘,也会替志津说话。
  佐一郎只能忍气吞声。如志津所言,他不能回老家,既无处容身,也没别的谋生之道。
  他明白做好觉悟,打消任何念头,默默过日子,志津很快会释怀。因为她根本不懂自己说出的话多么沉重。她就是这样的女人。
  这次的旅途中,佐一郎意外发现,志津非常善妒。
  ——瞧你对那老太婆神魂颠倒的模样。
  志津并非佐一郎不听话,故意挑佐一郎毛病,而是看佐一郎与阿松有说有笑,心里不是滋味。依阿松的年纪,根本足以当佐一郎的祖母(事实上,他曾不经意将母亲柔顺的身影,与阿松重叠),志津还吃醋,吐出难听的话语。
  之前,佐一郎对被安排好的人生,从未心生怀疑。除了志津,他不认识其他女人,也没爱慕过别人。正因觉得志津可爱,他才没移情别恋。
  不过,他不确定今后会如何。志津的可爱表象剥落,原形毕露。一个养在深闺,不懂人情世故的女孩,从她娇纵任性的行径中,显现丑恶的本性。
  日后,要是有志津以外的女人令佐一郎动心……
  逢场作戏也好,真情也罢,内心的变化谁都难以阻挡,佐一郎无法保证绝不会外遇。倒不如说,佐一郎很想寻觅能教他动心的女人。
  万一穿帮,志津会怎么办?
  在嫉妒和愤怒下,恐怕会狠狠教训那女人一顿,甚至失手杀了对方。如果是志津,很有可能。
  但不是因为爱他。在这层意义上,或许不算嫉妒。只是心爱的玩具被抢走,她心有不甘,忿恨难消吧。
  答案是哪一个已不重要。
  佐一郎不禁幻想着,那种稀奇的事屡能发生就好了。
  能否赶在那之前调查清楚?来自新材木町的建材商增井屋,过世时的身分是阿松,昔日的身分是八重,也是阿由的那个女人。位在户塚旅馆附近的某个村庄,究竟是哪个村庄,村长又是哪户人家?该地自古盛行木器工艺,这也是不错的线索。
  那里是不是仍流传着「怨灵附身」的秘术?不知药丸的调配法有没有流传下来?
  保留志津的身体当容器,把内在换成更可爱、更温柔的女人灵魂,我办得到吗?
  不可能吧。不过,即使「怨灵附身」是骗人的把戏,只能算一种咒术,也无所谓。
  以「阿松」的情况,就算是自我催眠,是梦幻一场,至少她整整维持五十年之久。
  既然如此,值得一试。
  纯粹是妄想,佐一郎明白这是不可能实现的梦。
  然而,他依旧忍不住想像,紧抓着一丝希望,借以安慰自身如亡者般悲哀、孤独的灵魂。

  注1:约四十二公里。
  注2:指穿白衣去大山的阿夫利神社参拜。大山位于神奈川县中部。
  注3:俗称的汤岛天满宫,尊奉天神。天神即为菅原道真。
  注4:箱根七汤之一。七汤为汤本、塔之泽、堂岛、宫下、底仓、木贺、芦之汤。
  注5:江户时代到明治时代广为流传的谣曲,源自于唐人舞,在清朝音乐的伴奏下,穿中国服装跳舞。
  注6:裁缝时,用来固定布的一端,使其绷紧不会变皱的道具。
 楼主| 发表于 2013-11-25 23:46 | 显示全部楼层

  Chapter 6 野槌之墓

  一

  有时候,小孩问的问题,父母会不知该如何回答。
  那天加奈便是如此。柳井源五郎右卫门即将满七岁的独生女,睁着一双圆眼,仰望着父亲问:
  「爹,您讨厌会变身的猫吗?」
  源五郎右卫门握着沾有浆糊的小刷子,缓缓转头俯视女儿。待在糊纸伞的源五郎右卫门身旁,专注玩纸人偶的加奈,双手置于膝上,一脸正经。
  「会变身的猫?」源五郎右卫门确认道。
  「是的。」
  「不是普通的猫?」
  是的。加奈点着头,一副天真无邪的认真表情。
  源五郎右卫门将刷子放回接盘。伞糊好一半,是糊有土佐纸的绀蛇之眼(注1)。这并不是廉价雨伞,需要专业的技术,所以工钱优渥。只要今天再糊完五把伞,交给若松屋,到草市(注2)买东西就不用愁,他不断鼓舞自己。
  此时,女儿却问冒出一个问题:
  ——什么是妖猫?
  妖怪或鬼怪的故事,一向是孩童的最爱,加奈也在私塾听过类似的故事吧。毕竟她才七岁,可能会信以为真。
  不过,像「喜欢还是讨厌会变身的猫?」之类的问题,未免太突兀了。省略许多前提,例如「爹喜欢猫吗」、「猫真的会变身吗」、「妖猫很可怕吗」。
  于是,源五郎右卫门使出一般父母不知所措时用的方法。
  「那加奈呢?」他反问道。
  孩子微微一笑,「我喜欢小玉。」
  如果小玉是猫名,源五郎右卫门便心里有底。那是一只花猫,栖身在他们父女居住的八兵卫长屋。它不是谁养的猫,但常到代理房东八兵卫家的屋檐上晒太阳。没人特意替它取名,可是长屋的孩童和太太都喊它「小玉」。
  源五郎右卫门颇为讶异。依刚才的对话推断,加奈的意思是「小玉是会变身的猫」吗?这一带的花猫大多叫小玉或三毛(注3),加奈口中的小玉,不见得就是那只小玉。
  加奈圆睁双眼,目不转睛地注视源五郎右卫门。
  源五郎右卫门望向下着七月阵雨的大路。大雨哗啦哗啦淋湿里长屋的柿板(注4))屋顶,发出催人人眠的滴雨声。
  所幸,七夕当天是个晴朗的好日子,清理水井的工作顺利完成,孩子们挂在竹子上的祈愿纸签也没淋湿。从那之后,这是第二次下雨。最近气候多变,在盂兰盆节燃迎火(注5)的十三日,不晓得会不会放晴。
  「对了,今天没看到小玉。会不会是跑去哪里躲雨?」
  「小玉在它家。」加奈应道。
  「在八兵卫先生家吧?」
  「代理房东家不是小玉的家。小玉有自己的家,爹。」
  这样看来,加奈说的小玉,果然是那只小玉。那只小玉算是年事已高的花猫。
  「加奈,我问你。」
  源五郎右卫门面向年幼的女儿。
  「黑白斑纹、尾巴长长,你一喊『小玉、小玉』,就会在房东八兵卫家的屋檐上回一声『喵』的那只花猫,你很喜欢吧?」
  「是的。」
  「你意思是,那只小玉是会变身的猫?」
  「是的。」
  加奈完全不为所动,提问的父亲倒是心头一震。
  「你怎么知道?」
  「小玉说的。」
  加奈竖起小小的两根手指,伸到父亲面前。
  「其实是小玉让我看它分成双叉的尾巴。爹,平时它都藏着。」
  父亲双眼眨个不停,年幼的女儿也有样学样。
  「是嘛。」源五郎右卫门颔首。那就准是猫又(注6)没错。
  他颇为惊讶,寻思着是谁告诉女儿这种故事,仍沉稳回道:
  「可是,我没见过小玉变身,也没和小玉说过话,所以没办法相信。如果小玉那开双叉的尾巴……」他一本正经地压低声量,凑近加奈耳边:「也能让爹瞧瞧,就另当别论。」
  加奈也一本正经地挨向他。
  「它一定会让爹看。不过,您看了会不会生气?」
  她露出担心的神情。
  「要是爹认为像妖猫这种诡异又古怪的东西,绝不能放任不管,冒出杀小玉的念头,它会害怕,不敢和爹见面,才让我先问清楚。」
  源五郎右卫门再度应声「这样啊」。重复相同的话实在无趣,他抹了鼻头几下,闻到一股浆糊的气味。
  「爹,会变身的猫,您喜欢还是讨厌?」
  源五郎右卫门按着鼻头,不自觉地抬眼望着女儿。
  「加奈喜欢的妖猫,我也会喜欢吧。」
  加奈的眼眸与白皙的双颊,仿佛从体内点燃灯光,顿时一亮。
  「太好了!小玉有事要请爹帮忙。」
  要请住在深川三间町八兵卫长屋的「万事通」柳井源五郎右卫门帮忙。

  柳井家是隶属青山铁炮百人组的御家人。祖父和父亲都没有官职,而继承家业的源五郎右卫门的大哥,同样没官职。柳井家并非代代出贤人的名门世家,源五郎右卫门身上流着这样的血脉,很清楚自身多么平庸。
  光靠奉禄无法过活,御家人几乎都曾经营副业。青山的铁炮组从事糊伞,以公共长屋为中心,由组头指挥分工,已经营多年。提到青山的糊伞,在江户市内名气响亮,连孩童也知道。
  源五郎右卫门自小便看着祖父和父亲糊伞长大,也学会这项技能。不论是蛇眼或阳伞的双层糊纸,都难不倒他,手艺相当纯良。打他离家独立,搬进长屋后,终于能光明正大以此为豪,心中豁然许多。
  「你不能就这么看开。」
  「表面话也好,你该说总有一天会开设道场或私塾。」
  八兵卫和若松屋的店主久兵卫都好意相劝。起初源五郎右卫门乖乖听从,但欺骗每天碰面的长屋邻居,他实在没那么厚脸皮。只要能与挚爱的妻子一起生活,他便心满意足,所以很快就不再讲违心之言。
  停止撒谎后才发现,长屋根本没人相信他先前的话。里长屋的居民,有里长屋居民独特的看人眼光。
  源五郎右卫门与妻子志乃,是约莫八年前住进八兵卫长屋。当时他二十岁,志乃十七岁,恰逢上野山和飞鸟山樱花盛开,江户市内樱瓣纷飞的时节。
  那年年初,在柳井家服侍多年,如同柳井兄弟祖母的老女侍骤逝。由于他们的母亲已过世,一家全是男丁,顿时没人张罗三餐。组头看出他们的窘境,向纸伞仲介商说明情况后,若松屋便暂时从店里调拨一名年轻女侍,过来帮忙料理家务。
  这名女侍就是志乃。
  她父母早殁,当初进若松屋,是从带孩子的童工做起。若松屋对伙计管教严格,志乃也经过一番锻链,十分勤快。而且,她个性温顺,不多话,手脚俐落,凡事细心周到。
  这样的志乃,却遭源五郎右卫门的大哥染指。
  自铁炮组的赏花宴返回的大哥,喝得酩酊大醉。并未住宿柳井家,每天从若松屋通勤的志乃,那天很认真地待到晚上,是大哥晚归的缘故。
  发生这起残酷的事情后,源五郎右卫门懊悔万分,当晚要是让志乃先回若松屋就好了。发现踏进家门的大哥喝得烂醉,要是他马上主动前往帮忙就好了。听见大哥指使志乃倒水、准备茶泡饭时,他沉浸于舒适的春夜,不惯疏忽大意,说起来全怪自己。
  继承家业的,是身为嫡长子的大哥。等大哥成为柳井家的一家之主,吃闲饭的源五郎右卫门地位将会更尴尬。虽然会为往后的出路苦恼,但另一方面,他也莫名松口气。大哥不会像父亲一样,常替他关心哪户人家想招赘。这么一来,他就能无牵无挂地离家独立。
  他们兄弟原本就合不来。
  大哥已谈妥婚事,大嫂应该会带能干的女侍陪嫁。志乃只是暂时来帮忙,不可能永远待在这个家,早晚会回若松屋吧。如此一来,反而能轻松地和她见面。
  源五郎右卫门对志乃有好感,也察觉到志乃的回应。尽管他衙未独立……不,正因他是个吃闲饭的,等日后自食其力,就能娶伞店的女侍为妻。那么,要怎样自食其力呢?
  坚强的志乃,顾虑柳井家微不足道的名声,面对大哥的侵犯极力抵抗,仍忍着不愿大声呼叫,直到无法抗拒,只得任凭摆布。当时源五郎右卫门描绘着未来的蓝图,迷迷糊糊打起盹。
  听到一阵慌乱的脚步声,发现志乃奔出走廊逃往厨房时,他才惊觉情况有异。志乃蹲在土间的角落,脸色惨白。看着她凌乱的衣衫,源五郎右卫门像挨了一记耳光,立即晓悟是怎么回事。他马上转身冲进屋内,只见大哥躺在房里,鼾声大作。那下流的模样,宛如一头刚吃完猎物,撑着肚皮躺在地上的野兽。
  源五郎右卫门茫然呆立,直觉恶心作呕,头晕目眩。
  此时,有人抱住他的腿。志乃整理好衣衫,几乎是爬着回到这里。
  请原谅我……志乃道歉。为什么你要道歉?该道歉的是这头野兽。源五郎右卫门怒火中烧,志乃紧紧抱住他的腿,一再请求他原谅。她脸庞红肿,显然挨了揍。
  志乃苦劝源五郎右卫门,千万不能挥刀斩杀他大哥,否则柳井家将毁于一旦。
  源五郎右卫门揪起大哥的衣襟,痛殴一顿后,背着志乃奔向若松屋。踏出家门时,他注意到父亲房间亮着灯,顿时明白父亲知情,却佯装不知。
  天亮后大哥酒醒,并未忘记昨晚犯下的丑事,甚至继续纠缠志乃,说志乃是若松屋的赠品,简直教人傻眼。
  「志乃不是物品!」
  「说得对,她是女人。我的女人。」
  一向冷淡、个性阴沉的大哥,竟意外执著,源五郎右卫门心头一惊。
  为了保护志乃,我得离家独立。他意志坚决,父亲没多加拦阻,反倒露出卸下重担的神情。伞店是青山铁炮组副业的大金主,丝毫怠慢不得。尤其是老字号的若松屋,老板久兵卫颇有人望。父亲也很清楚,这次捅的漏子太大,不是大哥冷哼一声就能善了。
  源五郎右卫门造访若松屋,磕头请店主同意他与志乃的婚事。只要给他一个月……不,半个月,便能找出谋生之道,前来迎娶志乃。希望别将志乃送到其他地方,让她留下静候消息。
  若松屋的久兵卫像瓜儿般圆润泛青的面孔,稍嫌欠缺生意人应有的亲切感,算是相当罕见。此刻,他却像青瓜熟透迸裂似地,咧嘴笑道:
  「不先确认志乃的意愿,我无法答覆。」
  「那么,麻烦您确认一下。」
  「万一她拒绝怎么办?」
  源五郎右卫门浑身一震。
  「我每天都来,直到她同意为止。」
  久兵卫皱起眉,郁闷地叹道:
  「这种情况下,与其由当事人决定,不如由我这样的人在背后硬推一把。」
  接着,久兵卫说:我明白了,我会让志乃与您成亲。
  「这是身为主人的我做的决定,志乃不能拒绝。不过,她如果还是排斥,大概会逃走吧。」
  对了——久兵卫抬眼望着源五郎右卫门。
  「短短一个月内,我不认为您能找到谋生之道。既然您与志乃的婚事敲定,我身为志乃的主人,也有一份责任。」
  请继续糊伞吧,像之前一样。
  「我会当您的保证人,请尽快找寻住处,最好远离青山。我在大川那边,有个熟识的代理房东……」
  最后,若松屋安排好一切,源五郎右卫门与志乃落脚八兵卫长屋。
  源五郎右卫门心想,不妨趁机舍弃武士的身分,但八兵卫阻止他。这个像柿子干一样满脸皱纹的老翁,哑声劝道:
  「令兄未必对志乃夫人死心断念。您要是舍弃腰间的佩刀,日后他追来时,不就没办法赶走他了吗?」
  这番话极具说服力,或许是代理房东沙哑的嗓音使然。
  大哥终究没追来,源五郎右卫门错失舍弃武士身分的机会。柳井家风平浪静,源五郎右卫门与志乃成家不久,大哥也娶妻入门,继承家业。后续如何,源五郎右卫门一无所悉。
  他与志乃过着和乐的生活,有生以来第一次感受到生命的意义。志乃并未逃离,两人感情融洽,彼此没有丝毫不满。
  源五郎右卫门没得意忘形,以为这是他俩相爱的结果。若松屋的久兵卫说得没错——我会全部安排妥当,请您好好善后。
  两年后,加奈出生。庆祝孩子七夜(注7)时,久兵卫与八兵卫也齐聚一堂,饱满的青瓜与干瘪的柿子凑在一块,向源五郎右卫门说「柳井先生,您差不多该全力投入工作了」。
  「不能老是赚九钱,花八钱,最后只留一钱。」
  言下之意,是他从久兵卫那里接副业赚得的工钱,全拿来支付八兵卫长屋的房租,根本无法给加奈完善的成长环境。
  源五郎右卫门心里也很清楚。虽然志乃接了洗衣和缝补的零工,但今后得花时间照顾加奈,往后还会有孩子出生。他希望孩子愈多愈好,就得找个安定的工作。
  他不适合指导剑术,且道场也不是随便就能做的生意。相较之下,开私塾容易得多,但需要一大笔开业资金,加上他年纪太轻,担任师傅威仪不足。刚萌生舍弃武士身分的念头,有人来询问他是否愿意当代书。仔细想想,只要准备一张书桌就能营生,虽然在客源稳定前必须下一番工夫,苦熬一阵子,不过掌握要领、挂上招牌后,也能继续接副业。从事这一行,比起浪人,还是具有正统武士身分体面。
  太好了——好不容易看见未来的一丝曙光时,志乃却不支病倒,说来实在讽刺。志乃产后复原状况不佳,身子孱弱,偏偏又染上流行感冒。
  眼看病情日渐恶化,源五郎右卫门全力照顾她,若松屋和八兵卫也很替他们担心,最后仍是白忙一场。
  加奈不满两岁,志乃便魂归九泉。
  直到临终,志乃脸上都带着微笑。她握住源五郎右卫门的手,反复道谢,并告诉他「我过得很幸福,能来到这世上真是太好了」。
  ——加奈就拜托你。
  从此以后,源五郎右卫门独自扶养加奈,拼命工作。虽然挂上代书的招牌,但不出所料,起初没半个顾客上门,他只好背着加奈勤接副业,能力范围内,任何差事都接。于是,他一度在八兵卫的请求下,假扮成商家的保镖,尽管没发生挥刀的场面(或许就是没发生,才有后来的结果),后来却顺利承接不少类似的委托。
  以此为契机,他打响了名号。大伙都说,不管是武的,还是文的,有困难找柳井先生帮忙准没错,不仅价格公道,办事俐落,为人又亲切。不过,其中一部分似乎是八兵卫暗中牵的线。
  就这样,源五郎右卫门成为不折不扣的「万事通」,长屋的住户都喊他「万事通老师」。代书的招牌仍挂在门口,不过感觉只是万事通的业务之一。
  所以,他自认已累积不少经验,遇到大部分的情况都不会慌张。
  ——这次居然是妖猫……
  它到底想拜托我帮什么忙?

  二

  先不论是怎样的委托,似乎并不紧急。
  好不容易把事情讲开,主角小玉却从八兵卫长屋消失无踪。加奈很是担心,喊着「小玉、小玉」四处搜寻,却遍找不着。八兵卫也表示,这几天都没瞧见小玉。
  「毕竟是野猫,随兴地来,又随兴地去。」
  加奈露出大人般的愁容,「小玉可能是在家里和伙伴商量。」
  妖猫的伙伴,约莫也是妖怪。不过,听加奈语气轻松,应该不是恐怖的家伙吧。
  父女俩在草市买齐盂兰盆节的用品,准备迎接十三日。当天一早,加奈就开心地说,娘今天会回来。源五郎右卫门搭了一座小小的灵棚(注8),加奈摆上私塾的习字簿,并翻开最近在学的页面,旁边则放着练习缝针线的旧手巾。
  「我想让娘瞧瞧。」
  八兵卫长屋的住户聚在长屋的大门前,燃烧门火。街道上,四处化缘的僧人们的诵经声和敲釭声忽远忽近,不绝于耳。
  志乃的灵魂将会归来。短暂的盂兰盆节期间,家人会再度团聚。与其说是想像,不如说有预感,源五郎右卫门的心里起了阵阵涟漪。
  ——加奈真是个好孩子。
  尽管针线还不拿手,但她已学会不少字。
  ——此外,她似乎与妖怪感情不错。
  麻杆(注9)的浓烟熏得源五郎右卫门眯起眼,他暗自苦笑。
  ——总之,她要我承诺,不能遇到妖怪就出手收伏。
  哎呀,真是伤脑筋。志乃仿佛也露出微笑。
  当晚刚入夜,源五郎右卫门哄加奈上床睡觉后,忙着编草鞋。
  「不好意思,有人在吗?」
  不知是谁敲着腰高阵子(注10),听起来像女人的话声。
  来不及回应,拉门已静静打开,一名女子悄悄走进土间。
  源五郎右卫门停下手,屏息凝视着女子。那扇拉门不好开,进门不可能没发出任何声响。
  女子身形修长,脸蛋白净,梳着岛田崩(注11),上插一把红玉发簪。一袭质朴的窄袖灰和服,腰带是大大的方格图案,每隔一格,就是不同的花朵刺绣。
  夜晚点灯工作时,源五郎右卫门总不忘严格比对灯油用量与作业进度。由于他剪短灯芯,淡黄光圈范围极小,几乎照不到土间,却能清楚看见女子的身影,着实诡异。
  对方不是人类。
  「深夜打扰,请见谅。」
  女子轻柔行一礼,依旧站在门口不动。她乌黑的眼珠紧盯源五郎右卫门。
  「请关上门,夜风会吹进屋内。」源五郎右卫门低语。
  女子不显一丝怠慢,转过身,礼貌周到地双手阖上门。这次发出喀啦喀啦的声响。
  趁短暂的空档,源五郎右卫门觑向加奈的睡脸。为了遮蔽座灯的亮光,他立起枕屏风(注12)。年幼的女儿微握双手,抵在嘴边,蜷着身子睡在枕屏风后面。
  女子回过身,再度恭敬行礼。她抬起脸,眼角泛着笑意。
  「我还是第一次以这副样貌拜见柳井先生。」
  我们算是熟识了—语毕,女子咧嘴一笑,两边嘴角几乎快扩至耳际。
  源五郎右卫门深吁口气。女子的纤纤玉指抵着唇,忍不住咯咯笑。
  「虽然拜托加奈告知,您还是吓一跳吧?」
  真是对不起,女子笑着道歉。
  没拔除眉毛,牙齿也很白净,看样子这只猫又似乎没丈夫(注13)。只瞧得出有些岁数,但猜不准年纪。话说回来,人的岁数套用在妖猫身上,不晓得合不合适。
  「我确实听小女提过。」源五郎右卫门将座灯拉向身旁,「但我不晓得你是否已接获通知,因为最近都没看到你的踪影。」
  直接称呼「你」恰当吗?还是称呼「您」比较好?源五郎右卫门在意起无关紧要的细节。
  「我都听说了,毕竟有对猫耳。」
  女子没有一丝难为情。
  「那边坐吧。」
  源五郎右卫门朝门口台阶处努努下巴,女子走过去坐下。虽然怎么看都像女子,举止却像流动的油般顺畅,非常人能及。
  就近一瞧,女人的脸更显白皙。细长的双眼,配上圆滚滚的黑瞳。没抹发油,没散发香味,也闻不到动物的臭味。
  进入座灯的照明范围,女子益发透着怪异。亮光所及的上半身,及理应位在暗处的脚下,看得一样清楚。
  「以你的道行,应该不怕光吧?」
  源五郎右卫门略带恫吓地问。
  倏地,女子的瞳眸变得像丝一般细,旋即恢复原状。那是猫眼。
  源五郎右卫门后颈寒毛直竖,女子却淡淡一笑。
  「像我待在世上这么久,对大部分的事都不会感到害怕。如同您不论接受再棘手的委托,也不为所动。」
  这就叫「姜是老的辣」,她优雅地点点头。
  「我可没那么老练。」
  源五郎右卫门说完,再也无法忍受,微微挪动身子。
  「伤脑筋,你真的是……」
  气是的。我就是那只上了年纪的花猫,和加奈感情融洽的小玉。」
  「小玉是吧……」
  「我以这副模样现身时,您要是能喊我『阿玉』,我会很高兴。」
  「那么,阿玉。」
  源五郎右卫门将编到一半的草鞋搁到一旁,面向女子。
  「你找我究竟有什么事?」
  阿玉仿佛想避开问题,转动纤长的颈项,望向酣睡的加奈。
  「我听加奈提过。」
  那座枕屏风——阿玉说。长屋住户里有个木匠,替他们做了木框和脚架,源五郎右卫门贴上许多废纸,与加奈合力完成。
  「我不会擅自闯入别人家,没机会就近看个仔细。」
  做得真好,她温柔地称赞。
  「加奈在睡觉吧?」
  微微的呼息声传进源五郎右卫门耳中。
  「那我就小声说话,以免吵醒她。要是让加奈看到我这副模样,我也会不好意思。」
  「你不都让她看过分叉的尾巴了吗?」
  面对源五郎右卫门的反驳,阿玉的瞳眸一缩,旋即恢复原状。
  「嗳,真难为情。」
  刚才那是感到难为情吗?
  「那么,我就开门见山地说了。」
  阿玉目光炯炯地注视着源五郎右卫门。
  「我要请老师帮忙的,不是别的事,就是请您收拾一只作恶的妖怪。」
  这次换源五郎右卫门眯起双眼。
  「这就奇了。提到妖怪,不就是你的伙伴吗?」
  「如果会危害人类,便不再是伙伴。」
  阿玉答得斩钉截铁,语气严肃。
  「其他伙伴也同意。大家讨论的结果,认为除了请老师出马收拾,别无他法。」
  钻进门缝的冷风吹得灯火摇摇晃晃,源五郎右卫门发现对方没有影子。
  这一点极为关键。此刻他面对的,非但不是人,甚至可能已不属于阳间。
  说来丢脸,源五郎右卫门率先反问的竟是……
  「为什么找上我?」
  阿玉维持人类眼珠的模样,以人类的表情流露惊讶。「您是万事通啊。」
  「我没收伏过妖怪。」
  「凡事总有第一次。」阿玉的口吻像是在说服源五郎右卫门,接着她秀眉上挑。「老师,别露出那样的神情,又不是拜托您斩杀盘绕成小山的大蛇。」
  我看起来那么胆怯吗?
  「只是小妖怪,才这么一丁点大。」阿玉双手比出约一尺的宽度,「原本是支木槌。」
  「木槌?」
  「是的。老师,您知道老旧的道具会变成妖怪吗?」
  那叫付丧神吧。根据古老的传说,遭丢弃的道具和用具会变成妖怪。
  「那类的东西会聚在一起游行吗?」
  「您是指百鬼夜行吗?」阿玉莞尔一笑,摇摇头。「妖怪才不会那样明目张胆,总是低调地离群索居。变成妖怪后,还能混在人群中生活的,大概只有我们猫又。不过,这也得花一番工夫。」
  她难为情地低下头。
  「像今晚,要是以满脸皱纹的老太婆模样上门拜访,就太扫兴了,不知道我的决定对不对?」
  这实在太超脱现实。源五郎右卫门不禁怀疑自己在做梦,偷偷捏下巴一把,清楚传来痛觉。
  灯芯发出声响。
  「我活了约百年之久,」阿玉继续道,「还算有点识人之能。决定委托老师,就是相信您会助我一臂之力。」
  请务必帮忙——阿玉端正跪坐,伏身行礼。
  「我们无法收伏它。」
  「妖怪不是会互相斗法吗?」
  「老师,您看太多凭空杜撰的故事。难怪加奈一点都不怕我。」
  源五郎右卫门一时无法反驳。他接租书店的副业,有时会誊写绘双纸(注14)或黄表纸(注15)的抄本,确实很熟悉这类故事,但从没和加奈说过……大概吧。
  「或许不该用『收伏』这个字眼。」
  嗯,肯定没错—阿玉热切地低语。
  「希望老师能送它上西天,我们妖怪办不到。」
  「那你何不请求和尚帮忙?」
  「光诵经念佛不管用,它已吸食人血。」
  源五郎右卫门的神情转为严肃。「你说它危害人类,便是这个意思吗?」
  「是的,这两个月来,它袭击过四个人,其中一人丧命,就发生在附近。」
  那是十天前发生的事。
  「它愈来愈凶猛,甚至会取人性命,不是我们所能对付。连要关住它都很困难。」
  「关住它……是指关在哪里?」
  「我们住的地方。老师若愿意帮忙,我可以带您去。」
  源五郎右卫门心头一惊。
  「收伏……不,要让它上西天,到底该怎么做?」
  「斩杀它,再以火焚烧。请带着火种,我们无法用火。」
  源五郎右卫门紧盯着阿玉,阿玉直直回望他。
  「它是木槌,对吧?」
  「是的。」
  「木槌之类的物品化成妖,不就成了名为野槌(注16)的妖怪?」
  身躯大概这么短——源五郎右卫门双手比出形状。
  「是像小蛇般的妖怪,我在妖怪绘本上看过。」
  「老师果然很清楚。」
  阿玉放心地吁口气,点头嘉许。
  「不过,会是我们伙伴的它,仍保有木槌的形体。倘若继续袭击人类,夺取无辜生命,很快会完全变身吧。目前,由于维持木槌的外观,只会往人头顶砸落,老师应该能轻松斩杀。」
  源五郎右卫门不安地问:「等完全变身,就不好对付吗?」
  「它会变成一条蛇,长出毒牙。」阿玉语毕,双手撑在榻榻米上,倾身向前。「要动手只能趁现在啊,老师。」
  仔细一瞧,阿玉的瞳眸已变成猫眼,隐隐闪着金光。
  「现在还能算准它砸下之际,及时避开,并加以斩杀。」
  「野槌会滚到脚边,害人跌倒吗?」
  「是先让人跌倒,再跃起敲破人的脑袋。老师,您问得真仔细。」
  躲开就行了——阿玉说得直接。
  「老师,您不是也当保镖吗?」
  「虽然我常受雇当保镖,但从没发生打杀的情况。」
  「我不是拜托您挥刀砍人,对方是一把木槌。」
  不知何时,阿玉凑到面前,源五郎右卫门身子往后一缩。阿玉察觉不妥,扶着发髻挺直腰背。
  「我不能拒绝吗?」
  在屏风后熟睡的加奈忽然翻身,面向他们。或许是小脚碰到灵棚,以木片插在茄子上做成的小马,掉落在她枕边。
  「你会拿加奈当人质吧?」
  源五郎右卫门望向加奈的睡脸。等了半晌,阿玉都没回话。
  转头一看,她一副泫然欲泣的表情。
  「我怎会干那种事?」
  她紧咬嘴唇,忿忿不平地说着,泪流满面。
  「加奈是我的好朋友,我怎么可能拿她当人质。」
  源五郎右卫门顿时沉默,阿玉以手背拭泪。
  「我会好好答谢您。虽然我们没钱,但一定会支付丰厚的工资,包您满意。我保证。」
  猫又的保证能相信吗?不过,锅岛的妖猫(注17)不就对主人十分尽忠?
  「我明白了。虽然不清楚我是否有此能耐,总之,姑且一试吧。」
  阿玉双眼发亮,大嘴几乎咧至耳际。正因是猫又,心情变化全显露在外,源五郎右卫门想着无关紧要的事。
  「感谢!我替您带路吧。」
  没想到真的马上行动。
  「这么晚,留加奈单独在家不太好吧……」
  「您不必担心。」
  阿玉的嘴角一扬,叫声「喵」。
  蓦地,源五郎右卫门感到头顶有动静,仿佛在呼应阿玉的叫唤。顺着阿玉的视线望去,他不禁倒抽口气。
  烟囱里,有个骨碌碌转动眼珠的独眼小僧(注18)俯视着他。
  「它会负责看家。」
  阿玉朝独眼小僧喊声「拜托你喽」,灵活地起身。
  「对了,老师,夫人回到加奈身边了。」
  源五郎右卫门一怔,阿玉灿烂一笑。
  「你看得见?」
  「是的。」
  阿玉站起,朝灵棚行一礼。
  「夫人,借用一下老师。不会去太久。」
  源五郎右卫门跟着起身。穿鞋前,他将掉落的茄子马放回灵棚,双手不住颤抖。
  ——伤脑筋。
  他小心翼翼地将双刀插在腰际,熄灭座灯。月光透进格子窗。

  三

  接近满月的明月,照亮脚下的路面。浮云飘动,或许是风雨将至的征兆。
  「出了长屋的木门,老师跟着我就行。接下来会走妖怪小路。」
  像兽径那样吗?会通往哪里?源五郎右卫门几乎无暇感到惊讶。
  踩过水沟盖,他觑着灯火未熄的八兵卫长屋庭院,穿越昨晚众人一起焚烧门火的巷弄木门后,前方一片漆黑。黑暗中,唯有阿玉的雪白后颈隐隐浮现,耳畔传来她的脚步声。
  这里并非三间町,没看到路旁熟悉的蔬果店、鱼贩和杂货店。尽管防雨门紧闭,但在月光下应该会瞧见的屋檐及招牌,却消失无踪。
  眼前是无尽的幽暗。明月如舞台道具般悬在夜空,尽管明亮,却照不到黑暗。
  浑身飘飘然,恍若漫步云端。
  不知何时,他已走上桥。以河幅判断,是大川没错。四周空无一人,也不见桥边的守卫小屋。话说回来,他的脚根本没踩在桥上。既像游泳,又像滑行,浮在半高不低的空中渡河。
  阿玉的脚步轻快,不时跨过某个障碍物,或跳上某处,又轻灵跃下。源五郎右卫门尾随在后,仿佛也跟着窜高伏低,但他毫无感觉。
  不久,前方出现点点繁星,高度很怪异。源五郎右卫门不禁纳闷,夜空是处在这样的高度吗?
  暗暗思忖时,星光逐渐消失。他眯起眼,停步细看,发现繁星从外围起,消失得一颗不剩。
  「那是青山的星灯笼。」阿玉转头解释。又下晚已到熄灯时刻。通过那里,很快就会抵达。」
  源五郎右卫门愣在原地,甚至忘记反问。离开深川的八兵卫长屋后,确实渡过大川。但之后明明走没多少路,怎么眨眼便到青山?
  说到青山的星灯笼,是由于六月三十日到七月三十日,青山百人町的住家会在屋檐挂灯笼或提灯,远看宛若满天星辰。值此时节,可谓一幅如诗的江户风景画。当然,源五郎右卫门岂会不识,所以才感到狐疑,青山不可能这么近。
  「妖怪小路很方便吧?」
  阿玉微一踪身,跃向高处后,笑道。
  「不过,老师得注意脚下。」
  她话音刚落,源五郎右卫门便绊到某物,一阵踉跆。他踢到的硬物,发出屋瓦遭撞击般的声响。
  ——这里该不会是屋顶吧?
  猫最擅长在高处行走。
  四周益发黑暗,唯独明月高悬,紧跟在猫又和源五郎右卫门身后。
  源五郎右卫门的衣袖碰触到某个东西,大吃一惊,往后跃开。原来是竹林,草木与夜露的气味扑鼻。
  「我们回到人类的道路了。」
  阿玉出声的同时,他感觉脚踩实地,逐渐往上走,应该是坡道。右手边是一座竹林,左手边是蜿蜒的土墙,处处可见修复痕迹。
  也许是已登上坡顶,阿玉在高处停步。源五郎右卫门确认脚下所踩的每一步,缓缓跟随。
  来到坡顶,土墙微微左偏,右手边的竹林占满前方,路幅仅容一人通行。
  茂密的竹林与树丛深处,一盏银灯若隐若现。
  「那就是我们住的地方。」
  指着前方的阿玉,白皙的脸蛋和猫眼都映照着远处摇曳的灯光。

  一看就知道那是废墟。
  不像有人居住。这座失去主人的宅邸,不知历经多少岁月。宅邸四周既无木板围墙,也无土墙,昔日似乎是树篱的地方,如今已成竹林。
  阿玉从竹林缝隙钻进宅邸。不晓得是倒塌还是腐朽,既没门柱,也没木门。
  屋况好不了多少,严重左倾,且屋顶多处凹陷。那是厚实的稻草屋顶,以前可能是一户农家,就算是武家宅邸,想必也是抱屋敷(注19)。
  玄关入口旁,立着几块拆下的门板,还停靠一辆只剩单轮的拖车。拖车上堆满木片、草包与破布。
  宅邸侧面是长长的绿廊,防雨门全部紧闭。或许是建筑本身倾斜的缘故,每扇防雨门都略微歪斜,从狭小的缝隙可窥见漆黑的屋内。比起门外的前庭,房里更显幽暗。不过,某处也亮着蓝白色灯火。
  屋檐下,银光闪烁之物随风飘动,细看才发现是映着灯火的蜘蛛网。
  「各位,我带老师回来了。」
  阿玉站在玄关前,双手轻靠嘴边,扬声叫唤。
  倏地,近处传来一道声响。某个东西自拖车的台座掉落,滚过阿玉与源五郎右卫门中间,消失在右手边的竹林中,转眼不见踪影,好像是个木桶。木桶能滚得那么快吗?
  「大姐,你回来啦。」
  换成从缘廊传来话声,源五郎右卫门连忙转身。
  不知何时,缘廊最前面的防雨门开启,年轻女子和老翁探出上半身,窥探着他们。银发的老翁远看如骨骸般枯瘦,女子的脖颈长得出奇。
  「老师已接下委托,别担心。」
  阿玉以猫儿柔媚的嗓音解释,长颈女子泛起微笑。这两人是从哪里冒出的——源五郎右卫门纳闷着,他俩却突然消失。
  眨眼不够,源五郎右卫门忍不住揉揉双眼。防雨门内的墙边,交叠立着断了弦的古琴和失去光泽的琵琶。
  那是乐器化成的妖怪吗?
  「是我的伙伴。」阿玉悄悄凑近低语。「他们都很温和,您不必那么紧张。」
  阿玉姐——头顶传来威严十足的呼唤。源五郎右卫门先用力闭上眼,才抬头仰望稻草屋顶。
  「哦,老大,我回来了。」
  稻草屋顶有颗巨大的金色眼珠往下俯视。庆幸的是,这次不是独眼小僧,但它的大小和米袋差不多。
  「那也是你的伙伴?」
  他竭力压抑略微提高的音调,询问道。
  「对,请放心。」
  阿玉突然移步向前,往地上一蹬,跃上屋檐。以猫的俐落步伐轻盈登顶,在那颗大眼珠旁蹲下。
  「大姐,我真没面子。」
  巨大的眼珠颤抖着挤出话声。
  「我让那家伙逃了,它打破门板。」
  「嗯,那也没办法啊,老大。」
  它的力量愈来愈强了——阿玉低语。与阿玉站在一起,大眼珠更显巨大。这两人……不,应该说是两只。总之,这一群怪物聚在一块悄声讨论。不过,大眼珠就算小声讲话,还是响如洪钟。每当大眼珠颤声开口,空气便仿佛在震动。
  错愕地仰望屋顶时,源五郎右卫门的双眸已习惯黑暗,隐约瞧得出大眼珠的轮廓。光头、粗大的脖子、肌肉虯结的双肩。
  忽然,大眼珠俯视源五郎右卫门。
  「老师,」大眼珠颤抖着低语,「要是一直那样盯着我,我会愈变愈大。」
  阿玉的目光也移向下方,朗声道:「老师,请慢慢低头看脚边。」
  源五郎右卫门听从指示,阿玉接着轻巧跃下。
  「可以了吗?」
  「嗯。」
  抬起头,稻草屋顶的大眼珠已消失不见。
  「我们把那家伙关在储藏室,老大负责看守。」
  「好像让它逃了?」
  「因为老大只有影子,没办法抓人。」
  不过,没关系——不知为何,阿玉的语气略显哀伤。
  「我知道它躲在哪里,走吧。」
  阿玉领头,两人绕到宅邸后方。荒芜的后院邻近竹林,夜风吹得竹叶沙沙作响。
  前面有座古井和柴房,阿玉瘦削的下巴朝柴房努了努。
  「那会是它最中意的栖身之所。」
  木槌住在柴房里吗?
  「我说阿玉啊。」
  「什么事,老师。」
  「宅邸里亮着的蓝白色灯火是……」
  「您不喜欢吗?」
  「不,在陌生的土地,很庆幸有灯光。不过,你们不是不能用火?」
  沉默片刻,阿玉解释:「那叫飘火。」
  「飘火……」源五郎右卫门重复一遍,「就是鬼火吧?」
  「要是我一开始就这么说,老师还会这么冷静吗?」
  「谢谢你的用心。」
  「哪里。」
  阿玉嫣然一笑。源五郎右卫门准备挤出僵硬的笑容时,两人已来到古井旁。
  那不是自来水井,而是地下水井。虽然毁损倾颓,但搭有防雨遮盖,上方横木装设汲水滑轮,还挂着绳索,绳索前端悬着水桶。两人走近时,井中陡然伸出一只苍白的细长手臂,握住水桶一端,迅速缩回。隔一会儿,传来哗啦水声,飞沫溅至井边。
  源五郎右卫门吓得心跳差点停止。
  「拜托,吵死了。」
  阿玉扶着井缘,朝那细长手臂消失的方向喊道。
  「用不着那么慌张,我带三间町的万事通老师来啦!」
  从井底暗处响起尖锐的话声:「不好意思、不好意思。」
  这也是阿玉的伙伴。
  「我最讨厌人类的臭味了。」
  尖锐的话声在井中回荡,听来格外响亮。
  「可是,你好歹要问候老师一声。」
  源五郎右卫门马上举起双手。
  「不,没关系。不必多礼,就这样吧。」
  阿玉回望着他,一脸扫兴。「老师,您真教人意外。」
  「我胆子小,不必一一介绍你的伙伴给我认识。」
  阿玉吁口气,那应该不是刻意,而是无心之举。她瞳眸化为猫眼,旋即恢复原状。大概等同于人类惊讶地转动眼珠吧。
  「阿玉。」井底传出叫唤。「那家伙往坡道逃,跑到七叶树那里去了。」
  「你看到啦?」
  「是啊,它一路用滚的。」
  「一样是木槌的外形吗?」
  「对,否则没办法打破储藏室的门。」
  「那我们赶紧去瞧瞧。」
  源五郎右卫门手伸向腰间的佩刀,极力摆出沉稳的的态度,清咳一声。
  「就在这附近吗?」
  阿玉颔首,噗哧一笑。「老师,不必那么紧张。」
  古井前方,有一条竹林小径。像是居住在此的魑魅魍魉经常行走,自然踩踏出的小径。
  「穿过竹林,便会出现捷径。那里人类也可通行。」
  如果没有月光,那会是一条完全漆黑的捷径,阿玉边拨开竹子边解释。
  「若非真有急事,一般人不会走。」
  「『急事』是指什么情况?」
  「这一带有座宅邸,里头有人居住,时常开门迎客。」
  他们可不是开门供香客礼佛,而是开设赌场。武家宅邪的侍从房间往往沦为赌徒聚赌的巢穴。
  「原来如此,那遭木槌袭击的四人也是……」
  「嗯,是去赌场的人。不过,第三个遇袭的是女子,该怎么称呼……好像是叫『提盒的』。」
  所谓「提盒的」,是指提着装着茶点和酒菜的餐盒前往澡堂,向休息的客人兜售,顺便卖春的女人。阿玉询问源五郎右卫门,受害的女子是前往赌场,也能这么称呼吗?如同源五郎右卫门出奇胆小,这只猫又出奇正经。
  「抱歉,我不清楚。不过,这样我就明白那女子的身分了。」
  当时她的叫声很凄厉——阿玉说。
  「那女子的腿骨折,腰也遭重击,恐怕再也站不起来。」
  「是你救了她吧?」
  「我们根本无能为力。后来鬼火向最近的巡捕房通报,因为带路我们最拿手。」
  接受通报的人想必吓得魂飞天外。如果惊吓的模样还能保有武士的基本尊严,就称得上万幸了。
  竹林小径的坡度甚陡,有些地方得手脚并用才能攀登。气息会变得急促,不为别的,肯定是这层缘故。源五郎右卫门如此说服自己,紧紧尾随阿玉。
  「你住在那座宅邸里的伙伴共有几人?」
  不晓得用「几人」的数法恰不恰当。
  「不多,大概二十只吧。」
  与百鬼夜行根本没得比,猫又笑道。似乎能用一只、两只来数。
  「全是妖怪吗?」
  「对,但不见得都是器具变成。」
  「不是每只都能跟你一样随意离开宅邸吧?」
  「有的会外出,大部分是乖乖待在屋里。」
  照顾起来很麻烦——阿玉的口吻像极向房客说教的八兵卫。
  「那古井里的……」
  「它叫『狂字』。」
  生性逗趣——阿玉袒护道。「刚刚也是在和您开玩笑。」
  「它无法离开那口井吗?」
  「不清楚。」阿玉再度忍俊不禁,噗哧一笑。「它偶尔会恶作剧,但绝不会对老师没礼貌。」
  在分不清前后的竹林里,源五郎右卫门一直觉得刚才那只细长的苍白手臂紧贴在身后。阿玉似乎看穿他的心思。
  「我们住在那座宅邸,真的很幸福。」
  阿玉的语气真诚,像是某个熟悉又怀念的话声。那话声突然在源五郎右卫门耳中响起,他心头一震。
  ——我过得很幸福。
  眼前浮现志乃的笑脸。
  「妖怪终究是异类,幸运找到这么好的藏身处,大伙都十分开心。」
  源五郎右卫门悄悄将志乃的身影藏进心底。
  「可是,那木槌不就离开了吗?」
  阿玉没回答,往上走一段路后,突然蹲下。
  「请稍候片刻。」
  她忽然伸长身子,从竹林往外探头,动作像极了猫。
  「没人。老师,可以出来了。」
  源五郎右卫门拂去卡在袖子上的枝叶,步出竹林。
  那是条月光小路。一条由右往左缓降的长长坡道。
  抬起头,可望见坡顶有道高大的树影。
  「那株七叶树,是那家伙目前最中意的藏身地点。」
  背对明月,耸立在夜空下的老树。
  源五郎右卫门的视线移向坡道下方,黑夜底端浮现点点亮光,似乎是人烟稀少处。那应该是武家宅邸的守卫小屋,或巡捕房的灯笼吧。
  「它是从七叶树掉下,滚落这条坡道,绊倒路过的人吧?」
  「是的。」
  阿玉沉声回答。
  「你和伙伴都有名字,唯独那木槌,你们都称呼它『那玩意』或『那家伙』。」
  阿玉低着头,不发一语。
  「此外,我还有一点不明白。」源五郎右卫门接着道。「第一次接触这种事,我受到不小的惊吓。不过,如你所言,住在那宅邸里的妖怪似乎都不是凶残之辈。为什么只有木槌变得凶暴,四处危害人类?」
  当中应该有原因。
  夜风吹得竹林沙沙作响。除此之外,四周静得仿佛能听见月光闪耀的声响。
  阿玉低着头解释:「为了避人耳目,我们姑且替屋子使了障眼法,但不像老师说的『术』那么夸张。」
  不过,附近依然有人通行,偶尔会误闯竹林小路。
  「那家伙会变得古怪,就是受到闯入者的影响。」
  「对方靠近宅邸,引发骚动吗?」
  「不,只是丢东西。」
  丢孩童的尸体——阿玉补上一句。
  源五郎右卫门注视着阿玉的侧脸。阿玉无法承受似地悄悄移步,背对源五郎右卫门。
  「不是抛弃孩子,而是丢掉孩童的尸体。看起来是长期监禁致死,浑身瘀青,瘦得犹如皮包骨。」
  源五郎右卫门朝阿玉纤瘦的背影问:「对方长什么模样?」
  「不清楚。他丢了就跑,且蒙着面孔。」
  是孩子的父母?主人?还是孩子不听话,不知如何处理的人口贩子?
  不管是谁,都毫无人性。
  「对方可能心想,丢进竹林里就能归于尘土。」
  那不是荒野,而是竹林啊——阿玉低语。
  「由于太过悲惨,我们合力埋葬那孩童。」
  「怎么葬?」
  「放进井里。『狂字』说,这样能直接通往那个世界。」
  ——我会洗得干干净净。
  「至今『狂字』仍在井底守护着。」
  源五郎连连点头。
  「孩童的灵魂想必很感谢。」
  阿玉并未回头。
  「那家伙看到孩童的尸体。」
  解除了禁锢——阿玉说。
  「它想起自身的来历。」
  接着,阿玉下定决心般,面向源五郎右卫门。「老师,并非单纯历经漫长的岁月,就会变成妖怪,得要有某个原因。」
  不论是好是坏。
  「那家伙还是正常的木槌时,被用来杀死孩童。」
  阿玉仿佛充满恨意,双眼湿润,定定望着惊诧的源五郎右卫门。
  「在人类的手上,被迫吸食孩童的鲜血,于是变成妖怪。但从普通的道具变成妖怪,一度解救了它。不再是这世间之物,解救了它。」
  然后,它静静地过日子。
  「和我们一起,花费好长好长的时间,将身为工具的过往抛诸脑后。忘记一切,埋藏在心底。就在那时,它看到悲惨的孩童尸体。」
  瞬间,过去种种重现脑海。
  「所以才会袭击人吗?」
  因为太愤怒、太哀伤吗?
  「是的,它想起自己会是杀害孩童的凶手。那是一段血腥的经历,它顿时失去正常。」
  阿玉像要把憋在胸中的话一吐而尽。
  「嗯,没错。说来可怜,它的心灵完全破碎。」
  不再是原本的它——她语带颤抖,拖着长长的尾音,好似猫在低吼。
  「心灵啊……」
  阿玉的猫眼发出寒光,「妖怪有心灵,哪里不对吗?」
  风又吹得竹林沙沙作响。
  「不,一点也不会。你们拥有心灵,还有灵魂。」
  源五郎右卫门回答。阿玉顿显慌乱,连忙撇开脸。
  源五郎右卫仰望高耸的七叶树影。
  「如果我走过树下,心灵破碎的木槌妖怪会袭击我吧?」
  阿玉重重点头。
  「你拜托我斩杀它,送它上西天?」
  请您帮这个忙,阿玉哭求。
  「为什么唯独那木槌,你不愿意告诉我名字?它应该有名字。」
  「不,没有。」阿玉坚决地摇头。「它已没有名字。因为它不再是我们的伙伴。」
  它现在只是野槌。
  「那个野槌,没想起昔日杀害……不,应该说被迫杀害的孩童名字吧?」
  阿玉没作声,频频眨眼。忽而变成猫眼,忽而恢复原状,教人眼花缭乱。
  「我不知道。」
  这样啊,源五郎右卫门应道。
  「我认为,愤怒得丧失理性的野槌,此刻可能以枉死孩童的名字自居。」
  猜错了吗?他注视着阿玉。
  阿玉露出猫眼反问:「果真如此,哪里不对吗?」
  两人沉默半晌。
  「阿玉,这是很棘手的工作。」
  眼下得说服阿玉。不是以受雇的万事通,而是以人类的身分,向妖猫讲道理。
  「你拜托我斩杀的,并非一般的野槌。它同时也是遭杀害的孩童灵魂,没错吧?」
  那不是鬼魂,不是怨灵,不是妖怪,也不是怪物。一条遭杀害的生命,栖宿在凶器上,以悲哀为粮食,历经漫长的岁月合而为一。尽管不再属于这世间,仍无法脱离。它一度找到容身之处,邂逅伙伴,忘却时间,过了一段安逸的日子,后来却因不幸的事件而苏醒。
  阿玉恢复成人的双眼,求助般注视源五郎右卫门。
  「你也明白这一点吧?」
  「不,我不明白。老师,您误会了。」
  「我没误会。要斩杀孩童,我办不到。」
  「现在才说办不到,这怎么行?」
  「或许有其他方法。」
  「没其他方法,听我一句……」
  它是野槌——阿玉抓着他的袖子。
  「是会害人的妖怪,无法变回原样。除了收伏它,别无选择。求求您。」
  源五郎右卫门挥开阿玉的手。
  「至少让我考虑一下。」
  阿玉的脸皱成一团。那确实是人的表情,凄楚又柔美。
  「再拖下去,它真的会变身。到时就来不及了,老师。」
  「不会要你等太久。我的意思是,现在不行。」
  请见谅。
  四周的竹林悄然无声,前方的七叶树却像在发抖般,树枝震颤不止,叶片相互磨擦,传出一阵骚动。
  恍若听着两人的对话,忍不住嘲笑。
  阿玉望着远方,喃喃道:
  「看来明天会下雨。」
  我能预测三天后的天气,毕竟是花猫变成的猫又。
  「一下雨,那家伙会躲起来,所以应该能等到明天。」
  「了解。」
  「之前闹过人命,引发不小的风波,暂时没人敢走这里。不过,等风波平息就难说了。盂兰盆节后,不少伙计会返乡探亲。」
  「我会趁盂兰盆节期间想想办法。」
  源五郎右卫门允诺,阿玉却斜睨着他,高高抬起下巴。
  「顺着这条路往下,便能通往街道。」
  「要回到这里,该怎么走?」
  「到时,」月光下,阿玉的猫眼尖细如针。「请在门口摆出茄子马,我会去接您。」

  源五郎右卫门独自沿着小路往下走。像是浓雾消散,又像魔术破解般,周遭逐渐变得清晰。
  森林和旱田之间坐落着武家宅邸,这座市街处处是坡道,离深川还有一大段路。
  途中,源五郎右卫门考虑着去巡捕房一趟,询问最近有没有发生异状,旋即改变念头。他忽然意识到,自己现在不知是何种表情,看起来又是何种模样。要是引起怀疑,恐怕会惹祸上身。
  走在夜晚的道路上,民宅一幢幢出现,却没遇见半个行人。不久,他经过卖二八荞麦面(注20)的摊子。老板缩着背站在腾腾热气后方,源五郎右卫门不自主地快步走近。
  「欢迎光临。」
  困倦的老板抬起头,望向源五郎右卫门。源五郎右卫门说句「请给我一碗面」,老板应声「好」,站起身。
  源五郎右卫门坐下后,老板频频打量他。
  「我的脸沾到什么吗?」
  不不不……老板态度十分恭敬。
  「老板。」
  「在。」
  「不好意思,这是哪里啊?」
  老板既不惊讶,也没流露一丝笑意。
  「千駄谷。」
  源五郎右卫门缓缓点头,背后窜过一阵寒意。原来那是妖怪小路?
  对上老板的目光,源五郎右卫门才发现,其实对方也在向他打探。于是,他比着来时路,询问:
  「我刚刚走的那条坡道,最近似乎发生过怪事,你有没有听到消息?」
  荞麦面店老板如释重负。他动动肩膀,全身力量仿佛从缩着的背卸去。
  「客官,莫非您是来收妖的?」
  「不,我只是来试试手气。」
  源五郎右卫门作势甩动骰盅,老板似乎颇失望。
  「这样啊……」
  「怎么,有妖怪吗?」
  「您一无所知,还跑去那边?难道什么也没遇见?」
  老板紧抓着面摊外缘。
  「会遇见什么?」
  老板尖突的喉结上下滑动,低语:「听说,经过坡道顶端那株高大的七叶树,会有木槌落下。」
  「木槌?」源五郎右卫门笑道。「那玩意算不上是妖怪吧,有啥好怕的。」
  「一开始,大伙都和你一样,一笑置之。」
  老板躲在面摊后面,惴惴不安地伸长脖子,往坡道上方张望。
  「不过,有人受伤呢。上个月,一名女侍受重伤,至今仍无法站起。此事真的不能小觑,约莫十天前,出羽守大人宅邸那边……啊,糟糕。」
  「用不着在意。不管是谁,都跟我没关系。」
  老板战战兢兢地颔首,「好像是派人去收伏妖怪,却一命呜呼。」
  「遭木槌袭击吗?」
  「被敲破脑袋。」
  老板全身直打哆嗦。
  「对方出发前,还到我这里喝酒壮胆。他是我的常客,年纪轻轻,真是可怜。」
  从那之后,没人敢走那条坡道。
  「大伙宁愿绕远路,也不想经过那株七叶树。为了试手气,让怪物砸破脑袋,可就得不偿失。其实,我原本是在坡顶做生意,因为害怕,才搬到下面。虽然不太有客人上门,但保命要紧。」
  神明保佑、神明保佑——胆怯的老板端出的荞麦面都吸水膨胀了。不过,端出再好吃的荞麦面,源五郎右卫门恐怕也食不知味。

  四

  阿玉称为「狂字」的古井住户,其实是名叫「狂骨」的骨骸妖怪,个性似乎真的挺开朗逗趣。
  隔天,源五郎右卫门翻开妖怪绘本,只得到这些新知识。
  关于野槌,除了之前就知道的事,没有进一步的了解。从书中可看到一些诙谐有趣的妖怪故事,但找不着除妖的方法。更别说会提及如何让心灵破碎、失去理性的妖怪恢复正常。
  ——或许有其他方法。不过,我也答应得太随便了。
  阿玉想必早已看透。不管借口为何,昨晚他确实是夹着尾巴逃走。
  十四日当天果真下雨。小雨下下停停,天空深处明亮,看来积雨云不会久待。既然如此,事不宜迟。等天空放晴,野槌就会出现在七叶树上。搞不好会有没听过传闻的人行经,或是逞匹夫之勇、满不在乎的人前来。
  加奈望着窗外的天空,祈祷雨快点停。八兵卫买了水枪送给长屋的每一个孩子,说是帮忙清洗水井的奖赏。男孩是青蛙水枪,女孩是金鱼水枪。
  「现在已是盂兰盆节,不能随便拿水枪玩,小心肚子着凉。」
  八兵卫温柔叮嘱加奈,拍拍自己的肚子。至于那些不管夏天或秋天,刮风或下雨,一样东奔西跑、四处玩耍的男孩,他则警告「敢向人喷水,就关进厕所」。但小鬼们根本当耳边风,马上朝八兵卫喷水,拔腿就逃。八兵卫气得大声咆哮,追在后头。
  孩子们就是这么充满朝气,开朗活泼。虽然吵闹,但可爱又有趣。
  偏偏有狠心杀害他们的大人。
  惨遭杀害的孩童。
  参与这项罪行的工具。
  有时工具会变成妖怪。
  变成妖怪后,心灵破碎。
  「啊,是小玉。」
  加奈搭着格子窗,垫起脚尖。源五郎右卫门赶紧走到她身旁。
  「在哪里?」
  「屋顶上。」
  加奈小手指的前方,一条猫尾晃过,消失在木板屋顶另一端。
  「那是虎斑猫的尾巴,不是小玉吧。」
  这样啊……加奈满脸失望。
  「我一直没看见小玉。」
  源五郎右卫门望着年幼的女儿,轻轻抚着她的头发。
  「不用担心,她来找过爹了。」
  「真的?她拜托爹什么事?」
  加奈兴奋地追问后,连忙捂住耳朵。
  「不行,我不能听。」
  「小玉告诉过你,她委托的事要保密吗?」
  「嗯。她说这件事很重要,也很难办,只能请爹帮忙,所以得对加奈保密。」
  「你遵守了约定。」
  「因为小玉是我的好朋友。」
  源五郎右卫门移开女儿纤细的手,莞尔一笑。
  「那么,爹不会泄密的。」
  「爹也和小玉有约定。」
  加奈露出开心又得意的笑脸。
  「小玉称赞爹是本领高强的万事通,不管任何事,交给你就能放一百二十个心。没错吧?」
  唔,源五郎右卫门颔首,再度轻抚女儿的头。
  ——猫又,你真卑鄙。
  虽然没拿加奈当人质,却以加奈的信任做筹码。
  ——为了保住本领高强的万事通脸面,我只能接下这份差事。
  要是天无邪的孩童灵魂,遭愤怒和恨意撕裂,甚至会夺走人命……
  荞麦面店老板毫无血色的恐惧表情,浮现在他脑海。
  倘若那可悲的灵魂,如此令人畏惧……
  ——那就非阻止不可。
  穿过幽暗的小径,赶往赌场的男人,及向这些男人卖春的女子,家中或许都有嗷嗷待哺的小孩。杀害他们,许多孩童恐怕将流落街头。
  傍晚,小雨已完全停歇,星星在天空闪烁。同为盂兰盆节的景致之一,四处化缘的僧人诵经声终于远去。
  ——志乃,我有办法斩杀孩童吗?
  「老师。」
  源五郎右卫门漫不经心地倚着木门的柱子,凝望挂在贫穷长屋屋檐下的白灯笼。忽然听见一声叫唤,回过神,只见八兵卫从庭院看着他。
  「怎么?那表情像是站着睡着了。」
  语毕,八兵卫用力往额头一拍,仿佛在暗叫「糟糕」。
  「我真多嘴,你是想起夫人吧。」
  源五郎右卫门莞尔一笑,微微点头。
  「八兵卫先生也想起思念的人吗?」
  「不,很不巧,我家的河东狮还健在。若说会想起谁,大概只有我娘。」
  脸皱得犹如柿子干的代理房东,哑声应完话,露出顾忌被人听见的表情。
  「在盂兰盆和彼岸会(注21)时,娘不是回来找我,而是找我老婆。老婆狠狠训我一顿,抱怨娘出现在她梦里,实在受不了。没有执著的意念,是不会发生这种情况的,那个臭鬼婆。」
  接着,八兵卫沙哑一笑。
  「幸好,她不是变成恶鬼找我们报复。老婆嘴上讲娘的坏话,也不是真的恨她,算是一项例行仪式。」
  八兵卫替灯笼点完火便离去。源五郎右卫门仍待在原地,望着盂兰盆节的灯火。
  而后,他返回家中,拿起灵棚上的茄子马放在门口,关上拉门。

  月亮比昨晚更圆,照耀着那株七叶树。
  「我几乎要放弃了。」
  阿玉站在源五郎右卫门身后。
  「老师,您怎么会改变心意?」
  「我不是改变心意,是下定决心。」
  因为看到蔷麦面店老板恐惧的模样——语毕,他感觉阿玉靠向他背后。
  「抱歉,我一开始就该这样安排。凭我的片面之词,老师无法信服。」
  毕竟是妖猫和怪物说的话。
  「我并非信不过你,才寻找佐证。那蔷麦面摊,我只是偶然路过,你别瞎猜。」
  「可是……」
  「接下来我一个人就行,你在这里等。」
  源五郎右卫门迈开脚步。
  「老师,记得闪开。」阿玉追上前低语,「务必巧妙躲开。」
  那心灵破碎的妖怪,不知有多高的智慧。从它食髓知味,埋伏在先前几次撂倒人的地点看来,不见得比拿水枪朝路人喷水取乐的顽童强。
  野槌没离开,或许是破碎的心灵想占据此地,当成居所。
  难道是对与妖怪伙伴同住,悠闲过生活的荒废屋子,还有一丝眷恋?
  竹林沙沙作响,群树摇晃。
  既然这样,就让你葬身此地吧。源五郎右卫门稳稳走上坡道,刀微微离鞘。
  月光皎洁。一道明显不同的声音,掺杂在竹林的沙沙声中,好似野兽的低吼。
  七叶树的树枝覆盖夜空,枝叶遮蔽月光。
  咻,传来某个东西松脱的声响。恍若生物发出的叫声。
  说时迟那时快,野槌突然急坠而下。不像穿透树叶间隙,倒像直接从月亮上坠落。源五郎右卫门拔出刀,侧身避过,奔向一旁。待单脚站稳,他迅速转身,瞄准撞向坚硬地面,想再高高弹起的野槌一挥。只见野槌被斩成两半,仿佛定在空中。源五郎右卫门横砍第二刀,野槌高喊一声,如石头般落地。
  一块、二块、三块,源五郎右卫门单膝跪地,仔细检视,发现第一刀将木槌的握柄和槌头分离,第二刀将槌头砍成两半。
  阿玉飞奔过来。虽是女人的形体,但跑步姿势与猫无异。
  「老师,您躲得真俐落!」
  野槌并非难缠的对手。之所以有人伤亡,全是冷不防遭偷袭,毫无防备的缘故。在提盒的女子遇害后,前来收伏妖怪,却丢掉性命的「出羽守大人」手下,则是太过轻敌,加上喝醉酒,才会意外身亡。
  野槌不是可怕的妖怪,顶多想吓吓人类,反倒更显悲哀。
  原本不该是这样的下场,而是和伙伴快乐聚在荒废屋子生活。
  「在哪边焚烧较好?」
  「这里。」阿玉马上答道。「它喜欢这里。」
  「不能送它回宅邸吗?」
  「不行。」
  源五郎右卫门取出打火石,阿玉捡来枯草和落叶。
  外观形同老旧木槌的野槌,被烧成灰烬。微微传来焚烧头发的气味。
  阿玉在地上挖了个洞,悉心将它埋妥。
  她双手合十,恭敬一拜,才抬起头。先是猫眼,接着恢复成人眼,跪坐行礼。
  「老师,谢谢您。」
  这样正太郎也能前往西方极乐世界,阿玉说。『这是木槌想起的男孩名字。」
  不过,实在可悲……她低喃。
  「那个让野槌想起正太郎的孩童,我们无从知晓他的名字。」
  毕竟,尸骸不会自报姓名。
  「但你们安葬了他,他应该觉得很庆幸。」
  源五郎右卫门再度独自走下坡道。今晚没看见二八蔷麦面摊,老板终究还是歇业了,或许是昨晚遇上源五郎右卫门的缘故。
  算了,不久又会重新营业吧。

  十五日,一扫先前的阴霾,转为万里晴空,炎热得仿佛重回夏天。八兵卫长屋的孩子们拿着新买的水枪嬉戏。源五郎右卫门混在其中,和孩子们打起水仗。八兵卫与邻居太太瞧见,都忍不住笑了。
  「老师,不节制一点,小心着凉。现下是秋天哪。」
  「八兵卫先生,谁教您那么大方,买水枪送孩子们。」
  「因为夏天过后,卖剩的水枪比较便宜。」
  「什么嘛,房东是小气鬼!」
  男孩枣过来,朝八兵卫喷水。八兵卫大发雷霆,抡起顶门棒四处追赶,这次改玩起捉迷藏。
  「万事通老师,帮我们抓住房东!」
  「我不做白工。」
  「啐,老师也是小气鬼。」
  贪玩一整天,工作堆积如山。吃完晚饭,加奈玩累了,沉沉睡去。源五郎右卫门犹豫着该熬夜赶工,还是休息时,灯油又减几分。
  算了,悠哉睡一觉吧。那些俗世的琐事,等起床再忙——他拿定主意,伸手熄灯……
  座灯后方浮现一双细腿。仿佛鬼火照耀,露出孩童的裸足,骨瘦嶙峋、肤色苍白,几近透明。
  源五郎右卫门浑身一僵。
  他凝视着灯火尽灭的黑暗,月光悄悄潜入。
  什么也看不见。
  ——正太郎。
  那是失去木槌,无处附身的孩童灵魂。难道他获得解放后,不知该何去何从?
  ——所以跟着我回家吗?
  源五郎右卫门屏住呼吸,定睛细看,但什么都没出现。
  他无法成眠。躺在床上撑起头,环顾四周,思索着要不要把灯点亮,最后作罢。
  我这万事通还有一件事没办妥。不久,旭日东升,源五郎右卫门凑近加奈的睡脸,暗暗思忖。

  「坟墓吗?」
  「嗯。一个小生命的坟墓,你觉得哪里比较适合?」
  女儿侧头思考,双眼忽然一亮,拉住父亲的手。
  「之前,太郎在那块空地盖了小麻雀的坟墓。」
  那是长屋附近一座木材放置场的角落.开满菊花。
  源五郎右卫门捡拾木片,挖起土。浅浅的坑就行,要埋的东西非常小。
  「爹,要放进坟墓的是什么?」
  源五郎右卫门双手掩面,闭目片刻。他将昨晚深深烙印在眼中的枯瘦裸足,移至掌中,接着,轻轻让它躺在坑洞里。
  「这是什么?」
  加奈一脸困惑,他微笑道:
  「爹的回忆。虽然没有形体,但这样就行了。」
  他覆满土,做成小土堆。修整好木片的形状,插在土堆上。
  「四周开满菊花,挺热闹的。」
  「春天还会开油菜花。」
  两人双手合十。此时,加奈的朋友太郎走近。
  「你们在这儿干嘛?妈妈他们要烧送火(注22)了。」
  「我们走吧,加奈。」
  在盂兰盆节返家的亡灵,将乘着焚烧麻杆的轻烟离去。
  ——志乃。
  源五郎右卫门默默祈祷。
  ——抱歉,请带那孩子一起走。他叫正太郎。
  耳畔传来一声回应「好」。
  源五郎右卫门不禁弹起,张望四周。他仿佛受到吸引,视线移向飘动的轻烟。长屋通道的木门前方,志乃就站在雨水消防桶的三角形顶盖后面,微笑望着他。
  两人在这里生活的第一个晚上,志乃穿着蓝染浴衣。青紫色的石竹花图案,充分衬托出她白皙的肤色。
  此刻的志乃,身上便是那件浴衣。
  ——明白,我会带他走。
  志乃笑靥如花,朝他颔首。
  ——加奈长大许多,谢谢你的照顾。
  「老师,怎么啦?」
  源五郎右卫门猛然回神。
  志乃的幻影消失。
  不,那是志乃的灵魂,清楚映在他眼底。他看到一般人理应看不见的灵魂。
  ——对了,是阿玉。
  这就是她支付的酬劳吗?
  没瞧见花猫的踪影,只有头顶隐隐传来一声猫叫。
  「加奈,过来。」他蹲下身,将女儿搂进怀里。「快跟娘挥手。喏,她在那边。」
  加奈来回望着他的脸庞,及他指引的雨水消防桶后方,不明就理地挥手。源五郎右卫也一起挥手。
  门火的轻烟流逝,盂兰盆节结束。阴间的亡魂离去,留下阳间的人们。
  虽然在此告别,但他们不会消失。正因死者离开人世,才得以化为永恒。

  注1:纸伞伞面的同心圆图案样式,与蛇眼相似。
  注2:七月十二日晚上到隔天,贩售盂兰盆节供佛用的花草和装饰物的市集。
  注3:日文的三毛,意指白、黑、褐三种毛色,所以也称花猫为三毛猫。
  注4:以松树、杉树等木材接合成的薄板,做为铺设屋顶的底材。
  注5:盂兰盆节的傍晚,会在门前升火,迎接死者的灵魂回来。
  注6:日本传说中的猫妖,可分两种,一种是存在于山中的野兽,一种是由人类饲养的老猫变化而成,尾巴分成双叉。
  注7:婴孩出生后的第七个晚上,进行命名及各种庆祝仪式。
  注8:盂兰盆节时,用来安置祖先灵魂的棚架。
  注9:门火燃烧的材料是麻杆,亦即麻的茎。
  注10:底下设有高约六十公分木板的拉门。
  注11:日本的女性发型。江户后期,梳理这种发型的多是四十多岁的下阶层女性。
  注12:正在枕边挡风的矮屏风。
  注13:江户时代的女人婚后会拔除眉毛,涂黑牙齿,以示守贞。
  注14:以图画为主的读本。
  注15:成人取向的图文书,特色是诙谐和讽刺。
  注16:日本传说中的妖怪,像蛇一样细长,但头的部分只有一张大嘴,没有眼睛和鼻子,类似蚯蚓,也像没握柄的槌子。
  注17:这是与佐贺藩二代藩主锅岛光茂有关的轶闻。遭光茂斩杀的家臣龙造寺又八郎之妻,在自尽前命爱猫饮其血,嘱咐它向锅岛家复仇,从此城内怪事不断。
  注18:日本的妖怪之一,顶着光头,身形如孩童,额头中央长有一只眼睛。
  注19:大名收购农地建造的宅邸。
  注20:以乌龙粉为二、荞麦粉为八的比率做成的荞麦面。
  注21:日本的节日之一,分为春秋两次,以春分和秋分为中间日,前后各三天,合起来共七日。人们会到墓前举办法事。
  注22:盂兰盆节的傍晚,在门前升火,送死者归来的灵魂离去。
 楼主| 发表于 2013-11-25 23:46 | 显示全部楼层
部分章节需要审核,请等待通过!!!
发表于 2013-11-26 20:25 | 显示全部楼层
挺有意思的故事。
另外刚玩完胧村正DLC,里面的化猫也是花猫,也叫小玉,不过就凶狠得多了。
发表于 2013-11-26 21:35 | 显示全部楼层
诶哟,居然能在轻国看到推理女王宫部美幸的小说,前不久才集齐模仿犯等
发表于 2013-11-29 23:11 来自手机 | 显示全部楼层
太精彩了,用两个夜晚读完了,开头几个故事让人毛骨悚然不能入眠,到后面又渐渐觉得感动和感慨

本版积分规则

手机版|Archiver|轻之国度

JS of wanmeiff.com and vcpic.com Please keep this copyright information, respect of, thank you!JS of wanmeiff.com and vcpic.com Please keep this copyright information, respect of, thank you!

  

GMT+8, 2024-5-25 15:39

Powered by Discuz! X3.4 Licensed

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表