设为首页收藏本站繁体中文

轻之国度

 找回密码
 注册(右键在新窗口打开)

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 3311|回复: 9
收起左侧

[转载] 【负犬小说组】黄昏堂便利商店 [村山早纪][健行][简繁TXT&封面]

[复制链接]
发表于 2013-12-3 23:15 | 显示全部楼层 |阅读模式

黄昏堂便利商店


———————————————————
负犬小说组录入
原著:村山早纪
翻译:涂佑庭
图源:狐狸乌冬
录入:↑我媳妇
修图:橙去病
http://blog.sina.com.cn/makeinunovels
http://weibo.com/makeinunovels
仅供个人学习交流,严禁私自挪作商业用途
下载请于24小时内删除,本组不负相关责任
不可修改图片和文本,转载望务必保留信息
体谅他人劳动成果,请勿制作其他格式流通
———————————————————


  这间便利商店,买得到世界上一切商品,也能找到不可能买到的东西。
  据说,当人们在找寻重要的东西时,一定可以发现这里……


  据说,在日落时刻,走出风早的站前商店街,来到外围老巷口的红色神社牌坊附近,会发现一间不可思议的便利商店。没见过的招牌亮着朱红色灯光,上面写着「黄昏堂」,还有稻穗做为标志。
  这间便利商店,拥有世界上买得到的一切商品。而且,就连世界上不可能买到的东西,这里也通通找得到。当人们在找寻重要的东西时,一定会发现这里。「黄昏堂」便利商店,就是这样一间不可思议的魔法商店。
  这次,又有什么样的人,光临这间便利商店呢?
  本书收录五篇故事,故事的主角都因为某些原因,而无法好好说「再见」。他们在黄昏堂中找回了最重要的东西,也因此让生命中过到的种种疑惑、痛苦、和矛盾,能够慢慢消散,重新找回生命的力量。
  你,也想找到这间便利商店吗?

http://dl.vmall.com/c0qpz77bsv
http://howfile.com/file/f217e641/d9fe1aeb/
http://pan.baidu.com/s/1hDcC


本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册(右键在新窗口打开)

x
 楼主| 发表于 2013-12-3 23:15 | 显示全部楼层

  作者介绍
  村山早纪
  1963年出生于长崎县,以《小绘里》获得每日童话新人奖最优秀奖、第四届椋鸠十儿童文学奖。著作包括《榭拉公主历险记》系列、《核桃大冒险》系列、《茜姬物语》系列、《妙侦探雷米》系列、《魔法小故事 海鸥亭咖啡店》、《黄金旋律》、《黄昏堂便利商店》系列等。
  个人网站:http://kazahaya.milkcafe.to/

  译者介绍
  涂佑庭
  大学毕业于日文科系。起初是因为喜欢一首歌,却不知道歌词在唱什么,而产生自己试着翻译的念头。四年级的寒假通过第一份小说试译后,便走上译者这条路。目前经手过小说、一般书籍、漫画等类别,译作约十余本。
 楼主| 发表于 2013-12-3 23:16 | 显示全部楼层

  据说
  如果您在日落时刻
  走出风早的站前商店街
  来到外围老巷口的红色神社牌坊附近
  会发现一间不可思议的便利商店

  没见过的招牌亮着朱红色灯光
  上面写着「黄昏堂」,还有稻穗作为标志
  推开店门,走进里面
  发出咕嘟咕嘟声的关东煮
  以及新鲜稻荷寿司的香甜立刻扑鼻而来

  站在柜台后方的
  是披着银色长发、有一对金色瞳孔的店员大哥
  他正亲切地微笑
  细长的眼眸还散发出光泽
  虽然看起来有一点可怕
  不过这位大哥
  会用开朗温暖的声音打招呼:
  「欢迎您的光临!
  请问您需要什么吗?」

  据说
  这间便利商店
  拥有世界上买得到的一切商品
  而且
  就连世界上不可能买到的东西
  这里也通通找得到

  据说
  当人们在找寻重要的东西时
  一定可以在这里找到

  这家店叫做「黄昏堂」
  是具有不可思议的魔法的便利商店
 楼主| 发表于 2013-12-3 23:17 | 显示全部楼层

  目录

  黄昏堂便利商店
  手牵着手
  樱之声
  杏子
  电视机的故事
  尾声
  后记
 楼主| 发表于 2013-12-3 23:18 | 显示全部楼层

  黄昏堂便利商店

  某个秋日的傍晚,雄太踢着脚步,走在柏油铺成的路上。他此刻的心情既沉重又痛苦,恨不得找个东西大肆破坏一番,或是好好揍自己几拳。
  这时,他突然发现那间便利商店。

  夕阳染红的天空下,一间便利商店就兀自出现在那里。
  远离学校旁的大马路,由左右两侧大楼夹出的小巷对面,立着一整排老旧的红色神社牌坊。那间便利商店,就静静坐落在那些牌坊旁边。
  便利商店的招牌是稻穗标志,维太不记得有看过这家店。
  「是最近新盖的吗……不对,那看起来也太老旧了。」
  维太双手插入口袋,走进店里。
  一进门,关东煮的香味马上扑鼻而来。柜台旁边立着一张布告,上面用朱红色的笔写着「美味的稻荷寿司已出炉」,看上去相当醒目。
  店内还有几名客人。雄太跟一位漂亮的大姐姐擦身而过时,看到那个人好像没有脚,吓了一跳。她的脚边若隐若现,似乎看得到底下的地板。而且,身体也是飘起来的。
  雄太以为是自己眼花了。他揉揉眼睛再看一次,这次就确实看到大姐姐有一双纤细洁白的美腿。
  大姐姐带着笑容,回头看一眼雄太,然后走到柜台结帐,喀喀喀地踩着高跟鞋,离开便利商店。
  雄太还是觉得有些奇怪。他决定去看看杂志之类的书,不过才刚走到书籍区——
  「欢迎光临。怎么啦,这位少年?你看起来没什么精神呢。」
  柜台的店员大哥便跟他打招呼。
  这位大哥有一头银色长发,眼珠则发出金色的光泽。他身穿白底红条纹的制服,打着小小的红色蝴蝶结,还戴着帽子,站在柜台那边对雄太露出笑容,全身上下似乎都在闪闪发光。
  (这个人,是怎么回事……?便利商店的大哥,会有那种头发跟眼睛吗?)
  雄太觉得这个店员很不可思议,又不知为何有点可怕。可能是他又尖又细的瓜子脸,很像某个东西的缘故吧。这时他突然想起,那张脸就像以前在庆典摊位上看到的白色狐狸面具。
  「喂喂喂,雄太同学,不要那么害怕嘛。我又不会把你吃掉。」
  以一个超商店员而言,他说话的语气并不是那么有礼貌,不过加上那温和开朗的笑容,店员大哥的笑声,倒也让人感到非常舒服。
  (虽然头发跟眼睛怪怪的,但依然是个亲切、帅气的大哥呢……)
  雄太不禁开始纳闷,刚才为什么会把那张脸跟狐狸面具联想在一起。如果仔细看一下,其实就跟一般帅哥的长相没什么不同。
  而且,更让雄太在意的事情是……
  「……喂,大哥哥,为什么你会知道我的名字?」
  店员大哥手拿汤杓,搅拌着柜台一旁的关东煮锅子,看起来相当愉快。
  「我当然知道罗!因为你在这一带相当有名啊。你不就是风早中央小学五年三班的江藤雄太,街头巷尾口中的正义英雄吗?」
  雄太不确定自己有没有听错。
  「我只是个普通的小学生耶?」
  他根本不可能那么有名,更不用说当什么正义英雄了。
  然而,他察觉到店内的其他客人都看着自己,有的人转头想看个仔细、有的人对他指指点点、有的躲在角落默默注视,还有一些阿姨带着笑容交头接耳——
  「……你看,就是他喔。」
  「喔~~原来是那个孩子啊。」
  大概就如同这一类的内容。
  (总觉得,不是很舒服……)
  雄太倒退几步,打算离开这间店。不过就在这时,他发现书架上有一本他很喜欢的猫咪杂志。
  「哇——这本杂志超冷门的,连大型书店都不见得有耶!为什么会出现在学校附近的便利商店里?」
  雄太满心欢喜地发出赞叹。店员大哥则得意洋洋地说道:
  「我们这间黄昏堂啊,是间非常奇妙的便利商店。只要是客人想要的东西,这里就一定会有。这不是很理所当然的事情吗?应该不用我再解释一遍吧。」
  「嗯~~?」
  这句话还真奇怪……雄太边想,边伸手拿起杂志。
  其实,雄太非常喜欢动物,其中又以猫最为喜欢。他的梦想是成为一名兽医,专门为猫咪看诊。
  杂志封面是一张小猫的照片。由于实在太可爱了,看着看着,雄太嘴角忍不住露出笑容;内页的读者投稿,每一张也都非常可爱,让他幸福得合不拢嘴;读到特辑部分时,他还为那些弃猫可怜的真实故事,流下几滴眼泪……
  (糟糕!)
  他突然抱住杂志,紧张地环顾四周,确认附近有没有班上同学。如果被他们发现自己现在的样子……

  「不太说话的帅气男孩,额头上有一道打架后的伤痕,而且非常明显。」
  这是雄太在校园内的形象。
  大家都认为他是个不多话、又充满正义感的男子汉。但事实上,他内心是个「喜欢猫咪和各种可爱事物、容易流下眼泪、敏感纤细的少年」。只不过,他不希望被别人发现自己的这一面。
  (因为会很丢脸嘛……)
  在他的观念中,男生就应该要刚强才行。
  于是,他换上一本正经的表情,拿着杂志走向柜台。
  额头上的伤痕映在玻璃窗上,也在他的视线中停留好一段时间。那是一道很大的伤痕,不过雄太却很喜欢,觉得那样非常帅气。
  那是发生在去年冬天的事情。一群国中生在河滩欺负一只年迈的猫咪,雄太为了阻止他们,而扑过去大打出手,才会留下那个伤痕。
  当时他被那群国中生又摔又踢,却还是紧咬他们不放,就连额头上裂了好大一个伤口,鲜血不断从里面流出来,他也丝毫不肯罢手。国中生开始心生畏惧,抛下几句狠话,便立刻逃之天天。
  (不知道那只猫现在过得好不好……)
  年迈的猫咪全身上下都伤得很严重,实在是非常可怜,于是雄太带它去动物医院,拿自己的零用钱请医生治疗。接下来连续十天,他都待在家中,寸步不离地照顾那只猫咪。
  头几天,雄太甚至连觉都没有睡。
  不过,那天,他自己也因为打架,而遍体鳞伤。
  他带猫咪去给兽医治疗时,医生也顺便帮他额头上的伤口止血。不过其他伤口,就只能自己用家里的急救箱治疗,所以一边照顾猫咪,不时还发出「可恶~~痛死人啦!」的呻吟。
  由于他没有去一般的医院接受治疗,额头上的伤口就那么肿了起来,还开始发烧。但他依然把猫咪住的纸箱放在棉被旁边,吃着家人送来的饭团,继续照顾那只猫。
  经过了十天,那只猫终于康复。雄太带着猫来到那片河滩,让它回到属于自己的地方。其实他自己也想了很久,最后认为与其勉强把猫养在家里,放它回去可能也对它比较好。那只猫消失在河川周围的草堆之前,还回头看了雄太好几次,仿佛在向他道谢。之后,他还是很在意那只猫过得好不好,而去了几次那片河滩,但始终没有看到它的踪影。
  (果然还是留在家里比较好吗……不知道它的状况会不会又恶化了?那只虎斑猫爷爷明明那么乖,又那么讨人喜爱……)
  事实上,雄太家里已经养了很多外面捡回来的猫。他的父母亲怎么劝也劝不听,最后索性投降,告诉他只要肯自己照顾,就可以把那些猫留在家里。
  (希望那只猫爷爷过得安好……)

  (对了,还有美音。当时她到底怎么了啊……)
  雄太想起那个女孩,不禁叹一口气。
  滴溜溜的大眼睛、温柔的说话声,还有丝绸般的秀发——
  (我竟然伤害了那么好的女孩,还让她哭了……)
  接着,他又无法自已地叹了好几口气。
  「我说,这位少年——」闪闪发亮的店员大哥隔着柜台,把零钱找给雄太,同时对他说道:「看你这么消沉,到底是发生了什么事?如果你愿意,要不要说给我听听?所谓的烦恼啊,只要找个人倾诉,就会觉得舒畅许多喔!」
  如果是平常时候,他听到这样的话可能连理都不理,只会耸耸肩,酷酷地转身就走。
  不过,这位店员大哥说起话来带有一股暖意;那对金色眼眸澄澈得仿佛能看透一切,而且又不失温柔。
  于是,雄太低下头,开始喃喃说道:
  「……在我的班上,有个叫做美音的女孩。她的个性很温柔,又长得超级可爱。然后……最近,她搬到美国去了。」
  「这样啊。跟那个女孩分开,让你很寂寞是吧?说不定这就是你的初恋喔?」
  「……嗯,反正,就是这样啦。」
  雄太的嘴角微微泛起笑意。

  雄太第一次跟美音说话,是今年梅雨季节的事情。
  他们上学途中,会经过某个住宅区的垃圾收集场。那是一个下雨天,垃圾场旁边出现了一只被遗弃的小猫,而抱住那只小猫,嘴里不断说着好可怜,哭得非常难过的人,就是美音。
  「对不起。」美音向被雨淋湿的小猫道歉,然后又紧紧抱住它,继续哭着。
  「……我妈妈对猫有非常严重的过敏症,只要出现猫咪的毛,就会让她开始呼吸困难,所以我没有办法把你带回家。不过,在雨停之前,我会好好抱着你的。这样一来,你就会觉得比较温暖吧……对不起,真的很对不起。」
  「……喂,等一下。」
  雄太之所以会对美音开口,除了对那只小猫感到在意,还因为美音她自己也是又打喷嚏又咳嗽,一副快喘不过气的样子。
  他从一脸讶异的美音手中,抱起那只白色小猫。
  「你们家该不会不只有你妈妈,连你都对猫过敏吧?」
  「……」
  「受不了,真拿你没办法。这只猫就交给我吧。」
  于是,这只白色小猫就成为住进雄太家的第十只猫。
  在此之前,两个人从来没有跟对方说过话。
  他们本身就不是爱说话的人,而且在教室里他们的座位也隔很远。
  其实,私底下雄太一直觉得美音很可爱。只不过他认为对女生产生这种想法,是非常软弱、而且不被允许的行为,所以他才始终装作不注意她、对她没有任何关切的样子。
  不过,从那天开始,两个人渐渐开始有了对话。因为美音很想知道那只小猫的事情,时常主动找雄太说话。
  每当这种时候,雄太就会把美音叫到没有别人的地方,偷偷把后续说给她听。久而久之,这便成为两个人在学校里的秘密:聊那只小猫的事情,也成为他们一天当中最重要的时刻。
  美音听到那只小猫的消息,当然显得很快乐;而对雄太而言,对方已经知道自己很喜欢猫的秘密,所以多少可以卸下心防,聊一聊那只猫咪有多可爱。
  可是,随着他们的关系愈来愈好,雄太的朋友开始抱着半开玩笑的心情,寻他们开心。
  那是发生在某天放学后的事情。
  雄太正在教室内跟朋友聊天时,美音突然跑了过来。
  她紧闭着嘴什么也不说,把一本很漂亮的记事本递到雄太面前。
  而且还当着大家的面,抬头直视雄太一个人。
  她手中的那本红色记事本,贴有一张非常可爱的小猫照片。
  雄太知道,那是她非常宝贝的记事本,甚至买回去都舍不得用,一直珍惜着。
  (为什么要给我这么重要的东西?)
  美音红着脸,站在原地一动也不动。雄太看着她这个样子,完全不知道该说什么。
  这时,雄太周围的朋友开始起哄,寻这两个人开心,就算雄太生气了,他们也没有要停止的打算。而美音仍然看着雄太,拿着记事本的手就那样悬在空中。
  雄太一怒之下猛然站起,动作之粗暴,几乎要踢倒桌子。
  「我才不需要!」
  他大手一挥,把那本记事本拨到地上。
  美音的眼眶泛出泪水。就如同他在那个下雨天看到的,难过的泪水。
  美音蹲下去捡起掉在地上的红色记事本,然后离开教室。她离开之际,什么也没有说,只是默默低垂着头。
  而雄太则像是身体被钉住似地,只能眼睁睁看着她离去。

  在那之后,两人之间的关系变得很尴尬。每当美音跟雄太对上视线,就露出一副有话想说的表情,却又像快哭出来似地把头低下去。
  雄太一直觉得自己必须跟她道歉才行……

  好不容易,学期结束,大家开始放暑假了。然而,当漫长的暑假结束,进入第二学期时,美音的位置却变成空的。
  老师告诉班上同学,美音因为家人的缘故,在暑假期间全家搬去美国了。
  这时,雄太才终于明白——
  美音是为了跟他道别,为了纪念这份友情,才想把那本记事本作为礼物送给他。而且,说不定就是因为她很内向,当下没办法好好跟自己道别,说出那么难过的话来,才会像那样鼓起勇气,把记事本递给自己。

  「……在那之后,我不断地想着,为什么当初在教室,没有收下那本记事本呢?……」
  站在柜台前,雄太用紧握着的手擦掉眼泪。
  「她一定是认为喜欢猫咪的我会很高兴地收下,才想送我那么珍贵的礼物。那本记事本,可是她最宝贝的东西啊……
  她离开日本时:心中一定满怀着悲伤与寂寞吧。我实在是太差劲了,竟然伤害了那么温柔善良的女孩……」
  如果时光能倒回那一天,让一切全部重来——在雄太的心里,不知已经后悔过多少次。
  (如果那本记事本现在出现在我的眼前,我一定会好好收下——)
  这时,店员大哥开口:
  「喔,如果是那本记事本,哪,就在那边的架子上喔。」
  怎么可能——雄太闪过这个念头。美音的那本记事本,全世界就只有那么一本,怎么可能会出现在这间便利商店里?
  不过,那位大哥继续笑着说:
  「会来这间便利商店的客人,都在寻找着某样重要的东西。不论是什么样的东西,只要对客人来说相当重要,我们这里就一定会有。这间店就是这么神奇喔!你就当作被我骗一次,去那个架子看看吧。」
  雄太踩着蹒跚的脚步,转身往大哥手指的方向走去。
  那是摆放文具用品的架子。上面有笔记本、作业用纸……
  「啊!」
  他奔向那本记事本,弯下身体把它捡起。在他手上的,是贴了一张小猫照片的记事本。
  不论是那张可爱得难以形容的小猫照片,还是漂亮的红色设计,毫无疑问都跟美音的那本记事本一模一样。
  雄太不敢相信自己的眼睛。他用颤抖的手翻开记事本,看到扉页上,有一段非常可爱的手写字。那是美音留给他的讯息。
  雄太,谢谢你当时帮助了我和那只小猫。圣诞节时,我会回日本一趟,到时候再一起玩吧!一言为定喔! 美音
  怎么可能有这种事——雄太的心里仍然这么想着。
  不过,那本记事本确确实实就在他的手上。
  他脚步不稳地走回柜台,默默递出记事本要结帐——
  「这本不用钱,就直接奉送给你吧。」店员大哥微笑说道。
  「这是黄昏堂便利商店送给这个城市的英雄的礼物。请当作是我——不,当作是这间店某位常客的一份心意吧。」
  从刚刚开始,就有位老爷爷站在热饮区前面。
  这位老爷爷身穿暖和的条纹毛衣,带着满怀回忆的笑容看向雄太,深深地行礼道谢后,一个人离开便利商店。
  (那件毛衣上的条纹颜色……)
  雄太觉得那颜色相当眼熟,再一回想,他去年救的那只猫爷爷,身上好像就是那种条纹。

  雄太离开便利商店后,天色已经完全暗下来。不知不觉间,就已经变成晚上了!那间店似乎施了什么魔法,让时间才一转眼就过了那么久。
  这条满是霓虹灯光的道路,自己应该是再熟悉不过的。但此刻走起来,却有如闯入某个异世界一般。
  他有种「被狐狸给迷住」的感觉。这句话,应该就是用在描述这种状况没错吧。
  「糟糕,得赶快回去才行,不然妈妈又要生气了。不知道她有没有帮我留下晚餐呢。」
  他紧紧握住手中的红色记事本,快步跑了起来。因为他觉得,如果不跑快点,这本记事本就可能会从自己的手中消失。
  (我是不是在做梦啊……)
  不过,当他回到家,跟妈妈说「我回来了」,然后回到自己的房间时,那本记事本依然好端端地留在手里。

  直到上床睡觉前,雄太一直看着这本小猫记事本。渐渐地,他开始觉得,这本记事本其实自始至终都在这个房间里。
  那一天,说不定雄太根本没有理会朋友的起哄,而是以王子之姿,帅气地接过美音送给他的记事本。
  因此,这本记事本才会在这里,而不是什么便利商店送给他的。
  毕竟,只要用常识思考一下,世界上怎么可能有那么神奇的便利商店,不管顾客找的是什么东西,他们那里通通都有呢?更不用说这本记事本怎么可能会摆在那里的架子上了。总之,还是把那个稻穗标志的便利商店,当成自己做的一场梦、或是幻影比较实际……
  「可……可是……」
  可是,直到现在还残留在右手上,挥掉美音那双手的触感、以及当
  时看到美音掉下眼泪的记忆,又是怎么一回事呢?
  雄太的思绪愈来愈混乱。
  不知不觉,时间已经来到午夜。
  咚——起居室内的古老挂钟发出低沉声响。同一时间,家里养的十
  只猫从各个角落出现,一起来到雄太的面前。
  它们的眼睛发着光、并且高举尾巴,默默地呼唤雄太。
  那模样像是要他去起居室。雄太可以感觉得出来。
  「什、什么事啊?」
  虽然心中有点害怕,他还是跟着猫咪走出房间。
  下着雨的那个日子,被美音抱在怀里的白色小猫踮起脚尖,伸长身
  体衔住他的袖口,拼命把他往前拉。就这样,他们一路来到全家人共用的电脑前。
  在没有人操作的情况下,电脑电源自动开启。一阵短促的开机声响后,画面突然一片大亮,接着,电子邮件软体自动开始执行。
  「咦……有新邮件。会是谁的呢?」
  雄太用颤抖的手操纵滑鼠,点开那封邮件。寄件者的栏位写着:「mion」(※「美音」的日文罗马拼音)。
  他的心脏差点就要从喉咙里跳出来。
  你好,雄太。美国现在正是大白天喔!我总算请人帮忙弄了一个自己的电子信箱,所以之后就互相写信联络吧。记得寄一些猫咪的照片来喔!希望我们永远都可以当好朋友!我最喜欢你了! 美音
  他的视线停在荧幕上,久久无法移开。此时此刻,他打从心底觉得,自己已经走上另外一条人生道路,而未来也将大不相同。

  就这样,一个月过去了。
  时序即将进入十二月。对现在的雄太来说,这就是他最最期待的一件事。
  圣诞节来临时,美音会从美国搭飞机回来。

  在那之后,雄太再也没去过那间便利商店。
  因为就算他想去,也不得其门而入。
  那一天的傍晚,在站前商店街旁边、立起成排红色神社牌坊的地方,确实出现过一间便利商店。如今,那里只剩下供奉稻荷大神的古祠。
  那间祠堂里,有一幅白色狐狸的画做装饰。画中的狐狸有一对金色眼睛,就好像便利商店的那位店员大哥。
  雄太抬头细细观察,发觉画中狐狸的嘴角,好像泛起一丝笑意。也许那只是他一瞬间产生的错觉,虽然之前遇到过那段神奇的经验。

  说不定——雄太想着——如果有一天,他又有了无论如何都想得到,但就是没有办法得到的东西时,黄昏堂便利商店的大门,就会再度为他敞开吧。
  只要他在寻找的那个东西,真的非常重要……


  手牵着手

  这是在十一月里,某个寒冷的日子发生的事。
  惠里香泪眼汪汪地走在傍晚的街道上。
  「莉卡呢?我的莉卡到哪里去了?」
  每经过一个垃圾堆,她就往里面瞄一下:发现盆栽和大楼间的空地时,她也会跑过去翻找看看。当她一跑起来,背上的书包就跟着发出喀嗒喀嗒声。
  「还是找不到……莉卡……」
  惠里香揉揉眼睛,开始哭了起来。
  「……妈妈,你到底把我的莉卡丢到哪里去了?」

  那天早上,惠里香的妈妈心情不是很好。她也不知道为什么妈妈会那个样子。每次妈妈都会因为她无法理解的原因,突然发起脾气、流泪,或是把自己关在房间里。
  每当这种时候,惠里香就会刻意避开妈妈的视线,低着头吃自己的吐司早餐。
  突然间,妈妈用可怕的声音开口:
  「惠里香,你为什么没整理自己的房间?你的房间老是像个垃圾堆耶!都已经三年级了,还只会把东西到处乱丢吗?」
  惠里香觉得肚子痛了起来,而且还有一股寒意。她看向摆在电视机上的照片,照片中的爸爸好像在对她微笑。
  (爸爸,怎么办?妈妈又变得很奇怪了……)
  (爸爸,为什么你都不在这里?)
  爸爸因为工作的关系,从上个月开始,就到外国去了。
  妈妈继续责骂惠里香。她骂完惠里香把房间弄得乱七八糟后,继续骂她念书不够努力,所以成绩才会难看,接着甚至出现个性不够开朗、长得一点也不可爱之类的话。
  这些话听在惠里香的耳里,如同在诅咒她:「我最讨厌你这个女儿,怎么不干脆死掉算了?」那声音完全不同于平常温柔慈祥的妈妈,就好像坏心的魔女附在她身上,代替她说话似的。
  不过,这种状况并非偶尔,而是经常发生。
  惠里香仍然默默低着头,握着吃到一半的吐司。她的手、嘴巴、肩膀全都缩了起来,她再也没有任何食欲了。
  有时候,她会怀疑妈妈这样骂她,是不是单纯出于兴趣。毕竟,虽然妈妈嘴巴上老是说她那样骂人,是「为了惠里香好」,但那些话听起来,却让她觉得「妈妈只是想要骂人」、「妈妈只是想把我骂得很难听」。
  惠里香的妈妈平常其实很温柔、也很开朗,但就是常常像误触到什么开关,而变成那个样子。
  她知道如果妈妈生起气来,无论自己再怎么道歉、或试着对她说话,都不会有任何效用。所以她放弃吃到一半的吐司,把盘子放到流理台,轻轻说一声「我出门了」,便上学去了。

  傍晚,惠里香提心吊胆地回到家门,发现妈妈的房间很暗,她躺在铺好的被子上睡觉。
  「妈妈,妈妈,你又头痛了吗?」
  惠里香轻声问道。如果妈妈头痛的话,她就会帮忙把开水跟药拿过来。于是她轻手轻脚地走到妈妈身旁。
  她的妈妈长期为头痛所困扰。只要症状一发作,她就显得非常痛苦。
  现在,妈妈什么也没有回答。
  她只是躺在被窝里,头也不抬地告诉惠里香:
  「我把莉卡丢掉了。」
  「咦?」
  惠里香身上的书包还没放下,就愣在原处。妈妈继续说下去:
  「因为你都不好好整理自己的房间。这样是不行的。」
  她赶忙冲回自己的房间,发现书桌上已经被整理得干干净净,原本摆在那里的娃娃莉卡,则已经不知去向。
  「我的莉卡……」
  每天晚上睡觉时,惠里香都喜欢让书桌上的莉卡陪在身边,然后隔天早上在她的注视下醒来。那一天,她同样把莉卡放在桌上,然后去学校上课。临走之前,还为莉卡套上最适合她的漂亮的粉红色洋装。
  「我去上学罗!」当惠里香跟莉卡说再见时,莉卡仿佛也露出笑容,对她说:
  「路上小心!」
  然而,莉卡却已不在那里了。
  「妈妈,你把莉卡丢到哪里了?」
  妈妈并没有回答。
  惠里香就那样背着书包,再度冲出家门。

  不论她多么努力找了又找,就是找不到心爱的莉卡。
  她从住家附近开始找起,接着进入公园,继续沿路找下去。不知不觉间,她已经来到市区了。这里是站前商店街,附近高楼大厦林立,路上还有很宽的公车专用道,一切都显得热闹而繁荣。放眼所及,清一色都是没见过的陌生人。正常情况下,她是不会一个人来这里的。
  惠里香去了好几个垃圾堆,不过那些垃圾可能早上就已经被清掉了,所以现在全部一片空空如也,只有寒冷的北风呼啸而过。
  她仍然不死心地继续寻找莉卡,努力忍住快要掉下来的泪水,踏上行人来去匆匆、车水马龙的繁华市区。
  天空从被晚霞染成的红色,慢慢转为夜晚的蓝色,已经逐渐变成晚上了,而莉卡却独自被丢在一个不知名的角落……真不知道她会感到多么地寂寞和悲伤啊。
  「夜晚这么寒冷……」
  惠里香颤抖着身体,双手也冻到开始发痛。
  「莉卡,莉卡,你到底在哪里?我们一起回家嘛!」
  她转过商店街的转角,突然看到一整排的红色神社牌坊,才发现自己已经来到陌生的地方。她因为害怕而暂时停下脚步。这时,一块没见过的便利商店招牌映入眼帘,并且发出昏暗的朱红色光芒。
  招牌上写着「黄昏堂」几个字,连同店内的灯光,一起散发出一种舒服又温暖的感觉。惠里香像是被吸引似地,走进那间商店。

  「欢迎光临。」
  站在柜台的大哥对惠里香打招呼。
  这位大哥带着一股神秘的气息。那一头银色长发就像娃娃似地,再加上金色的眼睛闪闪发光,怎么看都很像一个娃娃。
  刚开始惠里香还吓了一跳,不过这位大哥似乎很亲切,还一边哼着歌,一边拿汤杓搅动柜台旁边的关东煮锅,看起来相当愉快,她也就跟着放下心来。何况,在这间店内,真的非常温暖。
  「来,这位可爱的小姑娘,请你尝一个看看。」
  店员大哥用竹签挑起一块热呼呼的蒟蒻,递到惠里香面前。
  「就当作是本店招待的,试试味道吧。」
  惠里香接过蒟蒻时,还有一些犹豫。不过外面那么冷,再加上肚子也饿了,她还是稍微把蒟蒻吹凉,然后就一口吃下去。
  「……真好吃。大哥哥,谢谢你。」
  这时,店员大哥露出笑容。
  「乖巧的小姑娘啊,你来到这间店,是想找什么东西吗?」
  「……找东西?」
  「这里是一间很神奇的便利商店,不管是什么样的东西,我们这里通通都有喔!会来到这间店的客人,都在寻找着他们最重要的东西。只有打从心底渴望那些珍贵事物的人,才能来到我们黄昏堂便利商店。」
  这位店员大哥的眼神很温柔,看着看着,惠里香不禁想起自己的爸爸。虽然爸爸的眼睛不像他那样会发光,但感觉还是有点相似。
  曾经有一天,妈妈的心情很好,而爸爸不知道是出于什么动机,说了这么一句话:
  「所谓的便利商店,就是在每个人的附近,不论什么时候,都在贩卖各种东西。他们的使命呢,就是带给大家『便利』。」
  妈妈一边听,一边笑着点头。一旁的惠里香也是一副幸福的样子。
  没错,惠里香的妈妈其实很温柔、也很开朗,是个非常棒的母亲,只不过她常常会变成另外一种样子。但是爸爸在的时候,她就比较能够维持情绪上的平静。
  妈妈并不是一个坏人。爸爸出门前,还一脸担心地挥着手说「我下个月就会回来了」。如果他能快点回来……正因为如此,在爸爸回来之前,她一定要好好对待妈妈、照顾妈妈才行,不论妈妈变得多么可怕、对她做出多么过分的事、说出多么过分的话——
  再说,爸爸在出发之际,把妈妈托给了她照顾。
  「妈妈就拜托你了。」离去前,他紧紧地握着惠里香的手。

  (可是,我的莉卡……)
  惠里香再度难过地垂下头,喉咙突然一紧,泪水便落了下来。
  「……我想,这里应该不会有我在寻找的东西……」
  「是吗?你真的这样想?嗯~~要不要先试着找看看?」
  店员大哥对惠里香露出微笑,那笑容非常和蔼,看得她一下说不出任何话。
  惠里香无可奈何之下,走向店内的陈列架子,假装去找她要的东西。
  这一次,除了惠里香之外,店内似乎没有其他客人。
  先前从外面看这间店时,明明不觉得有那么大,现在走起来,却发现里面的架子一望无尽,架上的商品更是多到数也数不完。
  来到展售玩具的地方,她看到电视游乐器、拼图…
  突然间,她浑身颤抖。
  莉卡竟然一个人低垂着头,坐在架子上。
  不仅如此,她身上的衣服,就是惠里香为她套上的粉红色洋装。惠里香简直不敢相信自己的眼睛。
  但是靠近一看,却发现虽然她就是莉卡没错,但又跟惠里香自己的莉卡不太一样。不只发型跟服装设计有些不同,衣服跟四肢也被熏得焦黑,显得有些破旧。
  惠里香抱起莉卡。
  就在这一刻,她吓了一大跳,还差一点把娃娃落到地上。
  莉卡左半边的脸颊,遭到大火吞蚀,头发也明显缩水了不少。再仔细一看,她身上的洋装也像是被火烧过,到处都有烧焦的痕迹。
  不过惠里香并没有因此抛弃她,温柔地接受这个破旧的娃娃。
  因为,她看到这个娃娃的眼中流下一道泪水。
  那是寂寞而悲伤的泪水,会让人心里感到刺痛的眼泪。
  「找到你要的东西了吗?」
  店员大哥开口问道。
  惠里香凝神看着莉卡。要是把莉卡留在这里,她可能会永远一直哭泣吧。
  于是,她抱着莉卡回到柜台,抬头看向店员大哥。
  「请问,这个娃娃要多少钱?」
  「嗯……她已经有点破旧了,就算你五块钱吧。」
  惠里香付了钱,带莉卡一起离开便利商店。

  她抱着破旧的莉卡走在街道上。
  就算还想继续找原本的那个莉卡,所有地方,以及垃圾堆也已经一片黑暗,完全看不到任何东西。她的心情非常沉重,但还是沿着街道继续走下去。
  凛冽的北风吹过,她背着书包,脚步晃晃荡荡。
  「好冷喔,莉卡。我好想回家,但是,又不想回去……」
  滴答。一滴泪水落了下来。这时,怀里的莉卡伸出小小手掌,为她盛住那滴眼泪。莉卡发出可爱的声音对她说道:
  惠里香也是孤单一人吧?
  惠里香点点头。
  「虽然妈妈在家里,可是……她不是我的妈妈……」
  想到这里,她再也止不住泪水,视线立刻变得一片模糊。整个人坐在中央公园的长椅上。
  在街上明亮的灯光中,满是来来往往的行人和车辆。他们有的正要回家、有的要去某个地方,每个人都很清楚自己的目标在哪里。唯独惠里香只能待在这里,哪里都去不了。
  没有地方可以让她回去。原本的那个家,「存在」跟「不存在」已经没有什么两样了。
  不要哭。坐在惠里香腿上的莉卡再度开口。如果惠里香哭了,我也会觉得很难过。我们的心情非常相近。我也是孤单一人,也觉得很寂寞。因为之前我也跟一个对我来说非常重要的女孩分开。现在,我已经没有办法回去她的家了。
  说到这里,莉卡的泪水也一发不可收拾哗啦哗啦地流了下来。
  「……原来,娃娃也是会哭的啊。」
  就算我们只是娃娃,如果真的非常伤心,也是一样会哭的喔。不过,从我们小小的眼睛流出来的泪水非常少,在人们注意到之前,我们就已经不哭了,所以从来不会有人察觉。但是,再也没有什么事情比必须跟自己最喜欢的女孩分开还要难过,我好想就这样一直不停地哭下去,一直哭、一直哭,哭到眼泪变成喷泉、变成湖泊,甚至变成一片大海。
  她用力擤一下鼻子,然后像个小公主地,轻轻拉起破旧洋装,让它飘起来。到处熏得焦黑的裙摆上,美丽的花瓣刺绣闪闪发光。她语带哽咽地得意说道:
  你看,这个刺绣很棒吧?这是我的主人帮我绣上去的。虽然穿着这种粉红色洋装的莉卡,在全日本到处都是,不过裙摆上多了三色堇刺绣的洋装,全世界可就只有这么一件喔!
  在她的裙摆上,有她的主人用白色毛线一针一针地精心绣上三色堇的图案。
  惠里香不禁觉得,莉卡娃娃的主人是真的很喜欢、也很宝贝她,因为非常非常珍惜,才会以送礼物的心情,那么用心地帮她在洋装上刺绣的吧。
  「对了,莉卡,为什么你得跟主人分开呢?那个主人现在又在哪里?」
  坐在惠里香腿上的娃娃,这时低下头来。
  我是被她的「妈妈」丢掉的。至于她现在在哪里,我也不知道。
  这句话同时刺入惠里香的心窝。
  莉卡则继续说下去。
  我不记得那是多久以前的事情了。印象中是秋天,啊,好像跟现在一样是十一月。那个时候,我跟我的主人、还有我的主人的家人,一起住在离这里很远的某个乡村。
  有一天下午,主人的妈妈趁主人去学校上课时,突然把我跟许多垃圾一起拿去焚烧。她说主人已经长大了,不能老是跟我这种娃娃玩在一起。
  那把火真的好烫,烧得我好痛。而且我也觉得很难过,一直哭一直哭,还哭出了眼泪。可能就是因为这样,我才没有被火烧光的吧。
  主人从学校回来后,在没烧完的垃圾堆中找到我,然后把我抱起来,哭着回到她的房间。
  可是,主人的妈妈发现我回去后,这次换成把我丢到河里。河水很冰冷,我的头发和衣服全都湿了,那种感觉真的很难受。
  之后发生什么事情,我已经不太有印象,只记得自己被河里的鱼推来推去,还被水草缠住,然后顺着河水一直漂一直漂,到最后变得什么都看不到。在一片黑暗中,我只想着要再见到自己的主人……等我回过神时,就已经出现在那间店里了。之后,我就每天不断地哭泣。
  听到这里,惠里香问她一个问题。
  「那个妈妈为什么要对女儿做出那么过分的事?她不喜欢自己的女儿吗?」
  惠里香想到了自己的妈妈。
  为什么妈妈狠得下心,把自己最心爱的莉卡丢掉?为什么她动不动就变得那么过分,伤透自己女儿的心?为什么她不能像隔壁的妈妈那样,随时随地都很温柔呢?
  (是因为她不喜欢我吗?还是因为我是个坏孩子?如果我表现得很好,长得又可爱,她就不会那样了吗?)
  不知道。莉卡回答她。把我送给之前那个主人的人,就是她的妈妈。当时我的主人很喜欢自己的妈妈。
  惠里香静静地点了点头。
  「我也很喜欢妈妈,妈妈也说过她很喜欢我。我的莉卡,是我七岁生日时,妈妈送我的礼物。她还要我把莉卡当作自己的第一个朋友。
  ……我想,你原本主人的妈妈,应该也很喜欢自己的小孩。其实,她应该也是个很温柔的妈妈。只不过、只不过……不知道为什么,她常常忘记自己的那份温柔。

  某一年的母亲节,惠里香跟爸爸一起为妈妈煮了一锅咖哩。他们非常努力,做出非常美味的咖哩。可是,当那锅咖哩完成时,妈妈却突然烦躁起来,只说一句「我不吃了」,就带着可怕的眼神,独自一人吃起茶泡饭,然后把自己关进房间呼呼大睡。
  结果,剩下惠里香跟爸爸两个人吃那锅咖哩。吃完后,两个人一起收拾碗盘。他们准备的红色康乃馨,妈妈也不肯收下。那是他们去花店精心挑选出最漂亮的一束康乃馨,而且还特地请店员在上面系了缎带呢。
  惠里香努力克制着泪水,问爸爸:
  「为什么我们的妈妈,不像隔壁的妈妈那样,高高兴兴地收下礼物呢?」
  爸爸平静地回答她:
  「妈妈她啊,还是小孩子的时候,得不到外婆的疼爱,所以才会不知道该怎么表达感谢吧。我想,不论是什么样的人对她好,她的心情都会变得很复杂,而开始觉得痛苦吧。」
  「那,外婆跟妈妈明明是母女,为什么外婆不疼爱自己的小孩呢?」
  「母女之间,不一定就代表可以疼爱自己的小孩、好好照顾她啊。思……说不定啊,外婆她小的时候,也一样得不到自己妈妈的疼爱。
  不过,妈妈真的是一个很棒的人。爸爸很清楚她有一颗温暖的心,也真的很希望自己能变得更温柔。这一点惠里香应该也很清楚吧?」
  就在这时,妈妈像个小孩似地哭着来到厨房,并且跟他们两人说「对不起」。她接过那一束康乃馨时,又重复了一次「对不起」。后来,她就在整理好的厨房内站了好久好久,一个人不停地哭着。
  那时,惠里香想起一件事。
  (妈妈总是在跟我们说「对不起」。)
  每一次每一次,当妈妈对她说出很伤人的话、做出很过分的事情后,过了一阵子就会开始反省,然后向她说「对不起」。
  她道歉时,总是哭得很伤心,还像小孩一样把身体缩起来,脸上的表情也皱在一起。那寂寞的样子,就宛如世界上只剩下她一个人似的。

  「我——」在寒冷的公园内,惠里香紧紧抱着莉卡,泪水不停地掉下来。
  「我真的很喜欢妈妈喔。」
  她想起妈妈笑起来的时候、对自己说「欢迎回来!」的时候,以及跟自己开玩笑、做点心、唱着歌的时候。
  她还想起妈妈的味道、妈妈的声音,以及妈妈的温暖。
  「真是没办法……我很清楚,这是没有办法的啊……」

  就在这个时候——
  「惠里香——惠里香——太好了,终于找到你了!」
  妈妈来找惠里香了。她连外套都没穿,身上只披一件薄毛衣,脚上也只穿着拖鞋,气喘吁吁地站在自己的面前。
  她的手肘和膝盖都脏兮兮的,头发也很凌乱。接着,惠里香发现,她的手上小心翼翼地抱着一样东西。
  她轻轻把那个东西递过来——
  「莉卡……」
  那是惠里香自己的娃娃。惠里香紧紧抱住她,那个娃娃也对她一笑,露出幸福的表情。
  「惠里香,对不起……真的很对不起。」
  妈妈的眼中泛着泪光,肩膀也不断颤抖着。
  「妈妈明明很清楚,自己的娃娃被丢掉,是一件多么难过的事,为什么自己还会这么过分,把惠里香的娃娃丢掉……
  今天,妈妈把你的莉卡丢到河滩上。因为如果不这么做,妈妈就会觉得心里很痛苦、很不舒服。可是,把莉卡丢掉后,妈妈却觉得更痛苦,所以就回家睡觉了。等到你放学回来,又马上出门去找莉卡时,妈妈才终于发现自己错了……竟然做出那么过分的事情……
  所以,妈妈也去河滩找你的莉卡。但是妈妈在原本丢掉的那一带找了好久,就是找不到,所以开始在想,会不会是谁把莉卡捡走,带到什么地方去了。如果真的是那样,妈妈该怎么办?那可是属于惠里香,独一无二的莉卡啊……
  然后,妈妈就开始想,如果莉卡真的不见了,回去应该怎么跟你说『对不起』……
  可是,一想到你那么可怜,而且伤害你的人,竟然就是自己的妈妈……我就觉得心里好痛好痛,恨不得干脆死掉算了。我是一个坏妈妈,完全没有妈妈该有的样子。
  妈妈就这样一直找、一直找,等回过神时,突然发现一间很奇妙的便利商店。那间便利商店的招牌是红色的,还飘来关东煮的香味。」
  「……是不是在车站前那条商店街附近,旁边有一排神社牌坊,店员还说不管要找什么东西,他们那里通通都有的便利商店?」
  「没错。」这时,妈妈的嘴角稍微绽开一点笑容。
  「妈妈在那间店里找到了你的莉卡。她就摆在店内的架子上喔。她看到妈妈,就笑了起来,还对妈妈伸出手,要妈妈带她一起回家。真是不可思议……不过你相信吗?莉卡真的就出现在那里喔!」
  惠里香点头表示相信。她坐在长椅上,抬头看向妈妈。
  妈妈也向惠里香伸出手,轻轻地抱住了她。其实妈妈并不习惯这种方式,没有办法像别人家的妈妈那样自然,但她还是紧紧抱住自己的女儿。
  在妈妈温暖的怀抱中,惠里香觉得自己心中的冰块,终于逐渐融化了。
  她听见妈妈哽咽的声音。
  「对不起,惠里香,真的很对不起。妈妈明明下定了决心,要温柔地对待自己的小孩。在你生下来的时候,妈妈都已经发过誓了,而且,在妈妈的心里,明明就觉得你是最可爱的女生;全世界最喜欢的人,就是你啊……」
  惠里香轻轻地摸了摸妈妈的背,动作相当温柔。
  「嗯。妈妈,这些我都知道、我都明白。」
  她当然很清楚,妈妈是非常喜欢自己的。
  妈妈的怀里,真的非常温暖。而且——
  她是真的、打从心底想找回惠里香的娃娃,认为非得找回来不可,才会那么努力。一定就是因为这样,妈妈也才会来到黄昏堂便利商店,找到属于她的莉卡。
  (妈妈、妈妈……谢谢你。我也最喜欢妈妈了喔!)
  惠里香也用力地给了妈妈一个拥抱。
  这时,妈妈突然开口:「哎呀,这个莉卡不是……」
  她拿起惠里香腿上的破旧娃娃。
  「这些烧过的痕迹……还有这件洋装……」
  下一刻,泪水从她的眼眶溢了出来。她紧紧抱住那个破旧的莉卡,还把她贴到脸上,就像小孩子百般珍惜自己的玩具一样。
  「这就是我的莉卡。不过,为什么会在这里……」
  「这是妈妈的莉卡?」
  「是啊。这个刺绣,就是妈妈小时候绣上去的。虽然穿粉红色洋装的莉卡,在整个日本到处都是,不过多了三色堇刺绣的莉卡,全世界可是只有这么一个喔。」
  惠里香细细端详着。眼前这个破旧的莉卡不再哭泣,换上一副幸福而温柔的表情,对着妈妈微笑。
  「她说——」惠里香开口说道。「她很想再见到妈妈,所以每天都在哭泣。这么长的一段时间,都是一个人哭着度过。」
  妈妈又给了惠里香一个拥抱,好像是要说:从此之后,我们都会永远在一起——连同这个破旧的莉卡。
  在月亮和星光的陪伴下,惠里香和妈妈手牵着手,一起踏上回家的路。
  她们空出的另一只手,紧紧抱着属于各自的、最重要的莉卡。


  樱之声

  一位美丽的女子,走在春日的黄昏街道上。
  这名女子叫做樱子。她在这座城市的广播电台担任节目主持人。
  「哎呀,感觉有点累了呢,」
  樱子远离人潮,在商店街内的花店屋檐下伫足,出神地望着来来往往的人们。
  每到黄昏时段,这里就会出现大批人潮。行人的脚步声、车子的引擎声,还有风吹过的声音混杂在一起,听起来有如海潮沙沙作响。远处传来报时的钟响,应该是来自站前中央公园的钟楼吧。
  路上的人潮就像一阵阵的海浪,突然从四面八方涌过来,又各自散到不同地方去。不论樱子是否在这里,都不会有任何变化。
  樱子明白,那些人都是完全独立的个体,各自走在不同的人生道路上;不过仔细一看,又觉得大家像是一群机器人在游行,每张脸看起来都一模一样,仿佛是同一个模子印出来,而且没有任何表情。
  樱子觉得自己的胃好像被开了一个孔,有点心神不宁。她摇摇晃晃地重新迈开脚步。把肚子填饱之后,应该就会恢复精神了吧。
  「可是,在外面吃得花钱,回去自己煮又好麻烦。看看这附近有没有便利商店,买个便当回去好了。」
  樱子摇摇晃晃地走着,来到商店街旁边的小巷。那里竖立着一整排的红色神社牌坊。她平常并不会在这里转弯,但今天,她却不经意地转了进去……
  一间从来没有看过的便利商店,突然出现在她的眼前。商店外摆着一块红色招牌,上面写着「黄昏堂」三个字,还有一个少见的稻穗标志。那块招牌散发出朦胧光芒,显得非常神秘。
  「那是新开的便利商店吗?不过感觉好像有点旧呢。」
  她偏着头感到疑惑,但还是稍微振作起精神,走进那间便利商店。
  「也许可以在明天的节目跟大家分享呢,这间新的便利商店,应该会有些好吃的便当、少见的家常菜,跟他们自己做的精致甜点吧。」
  樱子拉开店门走进去,便感受到一股温暖舒服的气氛。店内采光充满和煦的春天气息,不同于一般超商那种刺眼的白色日光灯。
  柜台旁的关东煮发出咕嘟咕嘟声,看起来相当美味。这间店有种让人怀念、又能放松下来的感觉。
  「欢迎光临。」招呼樱子的店员是一位有银色长发、金色眼眸的年轻人。樱子看到他英俊的外貌,不禁怦然心动。照理来说,那头发和眼珠颜色跟制服应该搭不起来,但不知道为什么,在他身上却意外地合适。
  「请问您需要什么吗?我们这里什么都有喔!来来来,请进。顺便容我介绍一下,本店热呼呼的关东煮很好吃喔!还有,今天的稻荷寿司也特别美味,要不要试一个看看?」
  「啊,那么,请给我两个稻荷寿司,还有……关东煮里的蒟蒻、炖牛筋、红萝卜跟马铃薯各一个。」
  「好的,两个稻荷寿司、再加上蒟蒻、炖牛筋、红萝卜、马铃薯,没错吧?」
  店员大哥一面复诵,一面拿起汤杓和筷子要捞关东煮。这时,他突然看向樱子。
  「嗯……请问,听您的声音,该不会是……风早电台的野野原樱子小姐吧?每个星期一到星期五,下午两点到四点『与您共进下午茶』的主持人。」
  「咦?啊,是的,没有错。」
  樱子吓了一跳。如果是电视播报员,那还可以理解;不过她只是主持广播节目,想不到自己说了几句话,就有人能够听出来。
  这位大哥露出笑容。
  「您本人的声音更是悦耳呢。事实上,从很久以前开始,我就是您的忠实听众。『与您共进下午茶』真是个好节目,不但内容吸引人,更有您晶莹剔透的美妙声音,听过一次就永远也忘不了。」
  「啊,谢谢您的赞美。」
  大哥把关东煮盛入纸碗,连同装有稻荷寿司的袋子,一起放入以稻穗作为标志的提袋中,再递给樱子。
  「来,我帮您选了看起来特别好吃的。」
  「哎呀,真是太谢谢您了。」
  樱子满脸笑容地接过袋子。忽然间,她发现陈列在柜台一角的商品。
  那一排小巧可爱的装饰品,应该是手机吊饰吧。透明的玻璃珠中,粉红色的小花瓣不断飘落,愈看愈像真的樱花。
  樱子从小时候,住在离这里很遥远的乡村时,就非常喜欢樱花。她的名字里有个「樱」字,也是原因之一。
  这时,她回想起乡村的春天,思乡之情涌上心头,而感到悲伤。
  「我还要一个这个。不必另外装起来,因为我马上就会用了。」
  「了解。来,给你。」
  大哥又对她一笑,金色瞳孔闪过一道不可思议的光芒。当下樱子想:真是奇特的变色片呢。
  (他一定是会玩乐团的那种类型。)
  这座城市的规模颇大,所以聚集了众多追逐梦想的年轻人,一边像他这样打工赚钱、一边到处表演。樱子也邀请过那些人来到电台,接受节目访问。他们的打扮就和店员大哥一样,把头发染成各种奇怪的颜色,再用变色片让眼睛也变成不同颜色。
  樱子把吊饰系到手机上,走出便利商店。
  忽然之间,她听见嘈杂的商店街中传出一段旋律。尽管只是非常短的片段,樱子还是竖起耳朵,小声地哼起那首歌,并且迈开脚步。
  那是二〇〇五年春季流行的樱花应景歌曲——决明子的〈樱花〉。轻快明亮的曲风中,带着些许厌伤,听着听着,会有一种樱花花瓣随风飘进心中的感觉。这首歌从歌词、旋律,到演唱团体的名字,都像极了一串魔法咒语,同时也非常受到樱子的喜爱。可惜在主持节目时,她不能特别偏袒哪一首歌,所以不能这样告诉听众。
  她回到独居的公寓,享用便利商店买的关东煮和稻荷寿司。关东煮的汤头完全渗入食材中,美妙的滋味在口中扩散开来;撒上芝麻的稻荷寿司也散发柚子清香,把甘甜提升到另外一个层次,同样非常美味。
  晚餐过后,樱子一边喝茶,一边欣赏手机上的樱花吊饰。
  「家乡的樱花,应该都已经开了吧……」
  樱子已经有好长好长一段时间,没有回去自己的故乡了。
  她来到这座城市就读大学,毕业后直接留在这里的广播电台工作。毕竟她的梦想就是成为节目主持人,再加上本身又喜欢音乐,所以对她而言,现在这样的工作,可说是相当满意。可是……
  「明年,我也要三十岁了呢……」
  蓦然回首,她在这个城市里,始终是孤独一人。
  她曾经有过交往对象,但因为工作实在太过繁忙,最后走上分手一途,没有踏上红毯的另一端。尽管她有很多好朋友,在公司工作时也非常快乐,但是每天晚上,她仍然是独自一人回到家里、独自一人上床睡觉,只有设好闹铃时间的手机和闹钟作陪。
  「我就要像这样,独自一个人辛苦打拼一辈子吗……」
  她想起不久之前,母亲打来过一通电话。
  你的表妹亚由、还有以前玩在一起的小萌、理纱啊,她们都已经结婚生子了,为什么只有你还是单身呢?
  爸爸最近也很寂寞,每天都在那边念着:「樱子什么时候才要回来?什么时候才能抱到孙子?」
  这种话题是最不好应付的,所以樱子随便应个几声,只说一句「对不起,现在实在忙不过来」,就赶快挂断电话。
  在山谷的乡下老家那里,整棵树上开满樱花时,就好像一大片蓬松柔软的粉红色云朵或森林。一想起那个久违的地方,还有辛辛苦苦养育自己长大的双亲,樱子没来由地感到一阵酸楚。
  「……今天晚上,爸爸搞不好也问妈妈,我什么时候要回去吧。」
  夜深人静的时刻,整间屋子就只有自己一个人,特别容易产生格格不入的感觉。
  时钟发出的滴答声,此刻听起来格外响亮。
  (我不惜让爸爸妈妈觉得寂寞,也要留在这里工作、生活,真的没有关系吗?)
  (如果我搬回老家,找一个合适的人结婚,然后生下小孩、把他养大,可能才是正确的选择吧。)
  (这份工作能给我成就感,我也乐在其中。但如果一直在这里做下去,直到自己老了,再也没办法主持节目,真的算得上好的人生吗?)
  每周星期一到星期五,在电台节目里跟大家聊天、分享各种话题,度过午后的两个小时,就代表她在日常生活中,时时刻刻都要思考节目内容。不论是看到漂亮的花、买一件可爱的衣服,还是跟某个大人物对谈,她都会下意识地记在心里,然后在节目中和听众分享;如果有什么事物打动她的心,她也习惯请对方稍待,让自己把那份感动化为文字记录下来。与其说她是一名年轻的女性,不如说她随时随地都在扮演节目主持人的角色。
  (每天都泡在工作中,就是这样的感觉吧。一天二十四小时都像个主持人,可是——)
  ——可是,说的话却变得空洞。不知道为什么,她觉得最近自己的烦恼愈来愈多了。

  樱子环视房间,架子上塞了满满的书。一切话语都以文字的形式确确实实地印刷在那些书册中,一个也不会跑掉;而樱子在节目中说的话变成电波,发散到城市的空中后就消失无踪,一点影子也不会留下。
  (我在这个城市生活,每天在节目中播放音乐、跟大家说话,真的有什么意义吗?)
  她看向窗外,商店街的霓虹灯和住家灯火映入眼帘,耳朵还依稀听到城市的喧嚣和车辆经过的声音。
  平常看到那些灯光时,总是觉得既漂亮又温暖,但是今天却不知为何,反而有种冷漠而疏离的感觉。樱子厌倦了那些单调无趣的事物,而拉上窗帘。玻璃窗冰冷的触感,残留在她的指尖上。
  「我看,就回去故乡算了……」
  回去的话,父母和亲戚朋友都会很高兴吧。还有家里那些猫啊狗啊鸡啊,山、河流、森林和天空,想必也都会欢迎她回去。
  至少,在自己的故乡,会比留在这里更有意义。故乡的人都需要她,在那里,她才更有活着的实感。

  翌日。
  樱子遇到了一件不可思议的事情——

  车站大楼有一块向外突出的空间,樱子每天就是在那录音间里主持节目。录音间的四周是用玻璃拼起的,不仅外面的人能看到里面,里面的人也能看到外面,就像一个大水槽。从录音室往外看,可以看到剪票口、和站前广场那里颇有历史的公园。往公园的方向再过去,就是整个风早市区。
  樱子在中午过后离开公司,一如往常地要前往录音室。她经过公园时,发现大树上已经开满樱花。印象中,到昨天之前,都还只是花苞,想不到一夜之间就全部盛开,仿佛施了魔法。
  (哇——今年也一样很漂亮呢——)
  这棵樱花树据说已经有两百年历史了。樱子非常喜欢它,从她成为这里的大学生,初次在这个车站下车,发现这棵樱花树起,每年到了花季,她都会来欣赏树上盛开的樱花。
  每年春天,樱子都会想起许多跟樱花有关的回忆。不论是她快乐的时候,还是难过的时候,樱花每年一定会盛大地绽放一次,如同要包覆这片土地般,守护着她,从学生时代,一路到变成大人。
  自从车站大楼外侧的录音室落成,开始她每天在那里主持节目的日子后,樱子就一直觉得,那棵樱花树似乎也在听自己跟大家聊天、关心节目的进行、享受播放出来的音乐。
  (可是,如果我辞掉工作,回去故乡的话,这就是我最后一次看到这棵樱花树了……)
  樱子脑中闪过这个念头,握着手机的手也开始颤抖——不,仔细一看,其实是手机上的樱花吊饰在晃动,玻璃珠中的樱花花瓣正摇曳着。
  她吓了一跳,再定睛一看,吊饰已经停下来不再晃动。她又观察了好一阵子,还是没有半点动静;用手晃了晃那颗玻璃珠,里面的花瓣也是文风不动。
  「……大概是我多心了。」
  嗯,一定是自己多心了。于是樱子再度要踏出脚步——
  这时,她看到盛开的樱花树下,站着一个小女孩。
  现在是大白天,学校又在放春假,所以公园里出现一个小学生模样的女孩,并没有什么好奇怪的。樱子之所以会在意,是因为小女孩穿着脏兮兮又造型奇特的裤子——不,应该说是劳动裤。这个季节还带有一丝寒意,她的上半身却是一件短袖薄衬衫,露出来的手臂也削瘦到不忍卒睹。不过最重要的原因,还是在于她的眼中满是泪水。
  樱子觉得自己像是看到了以前的电影、纪录片,还是电视剧,不管怎么看,那小女孩都像极了昭和年代里,生活在战争阴影下的孩子。
  樱子没有办法放着那孩子不管。她走向前去,弯下身对那孩子温柔问道:「你怎么了?为什么哭得这么伤心?」
  「我在等妈妈来接我。可是我一直等、一直等,妈妈就是没有出现,所以觉得很难过。」女孩回答。
  「她会来这里接你吗?」
  「嗯,我们约好了,从ㄕㄨ ㄙㄢˋ的地方回来时,就在这棵樱花树下见面。」
  「ㄕㄨ ㄙㄢˋ?」
  樱子第一个想到的,是「疏散」这个几十年前才会用的字眼。她还在想会不会是自己听错了。
  这时,小女孩抬起头凝视自己。
  「大姐姐,我问你,妈妈什么时候才会来接我呢?我已经在这里等很久了,村子里那些阿姨帮我准备的饭团都吃完了,水壶里的茶也快没了,我的肚子好饿喔。」
  说着说着,她又哭了起来,声音非常纤弱。
  虽然还不太清楚到底是什么情况,不过可以确定的是,这个小女孩的肚子应该很饿。
  樱子把手伸进口袋,摸到一颗TIROL巧克力,便马上拿出来给小女孩。女孩小心翼翼地接过巧克力,打开包装纸闻一闻味道。「甜甜的耶!」她露出笑容,把巧克力放入口中。
  接下来有好一阵子,她都在细细品尝巧克力的甜味。等到巧克力在口中融得差不多了,才百般不舍地吞下去。接着她又摊开包装纸,嗅闻上面的味道。这时,她的肚子传出「咕噜」一声。
  「你的家在哪里?读哪一间学校?」樱子向女孩问道。
  如果能问出家人或学校老师的名字,就可以帮忙联络。此外,她也后悔自己没有在包包或口袋里多放些零嘴饭团之类的东西。
  「我不知道……」女孩落寞地回答。
  「咦?」
  「风早市区的西边,不是因为战争而陷入火海了吗?在那之后,我就分不出来,自己的家跟学校在哪里了。」
  她用细瘦的手指指向市区,樱子顺着那方向看去,然后发现——
  风早西区的繁华地带,本来盖满了高楼大厦,还铺着漂亮的道路……但是现在那里却焦黑得惨不忍睹,宛如一片被大火夷平的荒野。
  「听说,那里死了很多人。」女孩的声音非常沙哑。
  大火已经熄灭得差不多了,但街道上各处仍冒出淡淡的黑烟,往天空攀升而去。风儿迎面吹来,带有一股焦臭味,空中也不时喷出火花。
  (是火灾吗?而且还烧得这么严重……不可能啊,我根本不记得有这则新闻。)
  樱子无法相信自己看到的景象。这时,女孩的声音又传了过来。
  「……大姐姐的说话声,好像樱花喔。」
  她转过头,看见女孩的眼中盈满泪水,但她的脸上却在笑着。
  「我待在这里的时候,常常听到声音从空中飘下来。
  那是一个女生的说话声,非常好听。我记得她好像叫做樱子,她的声音就跟那些樱花的花瓣,一起飘落下来。
  她会放很多我从来没有听过的奇妙音乐。那是很好听很好听的西洋音乐——不,虽然是西洋音乐,却是用日文唱的。听到那些音乐,我就会觉得很有精神喔!我最喜欢的一首歌是决明子的〈樱花〉。那首歌的歌名、旋律,还有歌词,都像魔法咒语一样神奇,所以我非常喜欢。
  对了,大姐姐。我家也有一台钢琴,跟很多西洋音乐唱片。可是只要我们听那些音乐,就会有人很生气,所以爸爸去打仗前,跟妈妈还有哥哥、我们全家人一起在地面挖一个洞,把那些唱片通通藏进去。但是,我想那些唱片和钢琴,都跟房子一起被烧掉了。
  不过,后来我们接到通知,爸爸跟哥哥已经死在战场上了,所以我也很庆幸,他们不会因此感到难过……」
  女孩用大人般的眼神看向市区,淡淡诉说这段过去。
  接着,她对樱子露出微笑。
  「我一直觉得那些音乐和樱子的说话声,是公园里那棵樱花树女神,施了魔法送给我的礼物。不然,现在明明是八月,樱花怎么还会这样盛开呢?
  美丽的大姐姐,穿着奇特衣服的美丽大姐姐,其实你就是那位樱子吧?你就是那棵樱花树的女神对吧?
  如果你是神明,应该就会知道吧?我的妈妈还活着,没有跟那座城市一起被烧掉对不对?没有跟那些唱片、钢琴一起被烧掉对不对?她一定活得好好的,还会来这里接我对不对?」
  泪水从女孩深黑色的眼珠滑落到满是脏污的脸颊上。即使她强颜欢笑,嘴唇却止不住地颤抖。
  「我……」樱子一时为之语塞。
  她觉得自己仿佛在做梦,像是被吸进某部电影的场景内。然而,她不能放着这个哭泣的小女孩不管。所以,她怀着满满的诚意,弯下身体,面露微笑对女孩开口——
  「我只是普通的樱子,并不是什么神明。不过,我想你妈妈应该是因为有什么事,才没有办法来这里的吧。妈妈不是已经跟你约好了吗?所以……所以一定、一定没有问题的。」
  樱子主持节目时,总是把这句话挂在嘴边。当听众朋友写电子邮件或寄信过来,倾诉自己的不安和痛苦,告诉她自己很难过、正在哭泣时,樱子就会对着麦克风,用这句正面的话鼓励他们。
  「我相信,一定没有问题的。不论你觉得多难过,樱子都会在这里为你打气。」

  这时,盛开的樱花被风吹落。
  飘在风中的樱花,仿佛眩目的光芒……突然间,樱子发现那名女孩已经不见了。公园一如往常地出现在这里,她再小心地转过头,热闹的市区也恢复平常的面貌,显得春意盎然。
  高楼大厦反射着刺眼的阳光,路上也是一片车水马龙。远处的空中飞过一架喷射机,留下一道好长好长的飞机云。
  迎面而来的风中,也不再有任何烧焦的味道了。

  节目开始,樱子就和往常一样,配合着音乐透过麦克风向听众说话。
  进广告时,她向助理主持人间道:
  「绘美,刚才我说的那件事,你有什么看法?」
  节目开始之前,她一边准备,一边把自己在樱花树下遇到小女孩的事情说给绘美听。
  「应该是有人在公园拍戏或拍电影吧?」
  绘美只是轻描淡写地带过。她正在准备下一首要放的歌曲。
  「你的意思是说,那个人是个小童星罗?可是当时那里只有她一个人耶,光靠一个小孩,拍不出什么连续剧或电影吧?还是说其他工作人员跟演员,都跑到别的地方去了?」
  「嗯~~或是说,他们拍完一场戏,到了休息时间,然后那个小孩留在原地,刚好看到你经过,就来找你玩了。还是说,其实是樱子你在做梦?」
  「做梦?白日梦吗?」
  绘美说得很认真,但是看起来又很高兴。
  「你想想看嘛,都什么时代了,还会有小孩子穿那种劳动服,而且又瘦巴巴的吗?那也太不真实了吧?再说,你才一眨眼她就不见了,如果不是做梦,就是看到幽灵罗。
  对喔,真的很有可能呢。你搞不好真的遇到在战争中死掉的女孩了。风早的西边曾经在八月被敌人空袭,而发生很严重的火灾,死了很多的人。你一定是看到某位罹难者的幽灵了。真是可怜……」
  「不是在拍戏拍电影,就是幽灵啊……」
  从窗户往下看,可以看到公园里那棵古老的樱花树。
  「……不过,感觉好真实。」
  如果是在拍电影,就代表那双细瘦的手臂、满是脏污还不断哭泣的脸,都是靠化妆和演技做出来的罗?
  如果是遇到幽灵,像那般清晰的表情与声音,跟樱子对话,是可能发生的罗?
  (她说的那些话,真是不可思议呢……)
  (现在明明是八月……)
  (还有樱花的声音、女神之类的……)
  那个女孩说樱子身上穿的衣服很「奇特」,当然不代表她穿了什么奇装异服。蕾丝边小可爱搭配牛仔裤,外面再披一件薄罩衫,如此而已。这种穿着在现代已经算是很大众了。
  广告时间结束,回到节目现场。
  下一首听众点播曲,就是决明子的〈樱花〉。这首歌,不只是樱子,那位小女孩也说很喜欢听。她做完介绍,也放完歌曲后,稍微呼出一口气,对着麦克风说起那位神秘小女孩的故事。
  「绘美说啊,我要嘛不是在做白日梦,要嘛就是看到幽灵。不过,我是真的在那棵老樱花树下看见一个小女孩喔!就在不久之前,我还在公园里那棵盛开的樱树下,跟那个小女孩说话。」
  坐在对面位子上的绘美也点点头,把脸靠近麦克风。
  「所以啊,就说是你在做梦了。就算现在再怎么春意盎然、白天再怎么会睡觉,樱子完全就是个爱做梦的少女呢。等等,我们现在还会有人用这么落伍的形容吗?」
  「绘美啊,看你年纪轻轻,想不到脑袋却完全跟不上时代。我就算被说是落伍,可能都还比你好呢。
  那可能是樱花想让我看到的幻影、或是魔法吧。总之,那是一种无从得知真相的幻觉。说到樱花,特别是在车站旁边那个公园里,既漂亮又历史悠久的樱花,你不觉得它们有一种魔力吗?那棵樱花树已经生长在那里,看着这座风早市两百多年了,如果它懂得使用一些魔法,似乎也没什么好奇怪的……」

  节目结束后,她们整理完录音间,要再回去公司。公司那里还有一堆事情等着樱子,何况还要讨论明天的节目内容呢。
  不过,绘美说她还有一些工作要完成,于是樱子就一个人先离开录音间。经过公园时,她的手机再度晃动起来。
  发出晃动的,其实是樱花吊饰。玻璃珠内的花瓣不停摇曳着。
  樱子的心头一震。她环视那棵老樱花树附近,心想也许能再见到那名女孩。
  不过四周只是一片寂静,景色也没有任何变化。唯有樱花的花瓣,不断从空中翩然飘落。

  她和节目工作人员讨论完后,回到自己座位的笔记型电脑前,打开公司系统转过来的听众来信。她要从这些信件中,挑出可以在明天节目使用的内容。
  其中,她发现一封特别奇怪的信。
  那封信的标题写着:拥有樱花声音的樱子小姐收
  我不时会听到这个陌生的广播节目,还有你那不可思议的声音。你说起话来,声音非常悦耳,所以我为你取了一个名字,叫做「拥有樱花声音的樱子小姐」。从我所在地方,能看到一棵樱花树。之所以取这样的名字,是因为我觉得会听到这么梦幻的声音,都是那棵树的意思。
  寄这封信的人署名anju。樱子从来没看过这个名字,后面附的邮件位址也看不出什么所以然。
  「会不会是来自远方的听众……?」
  有时候,广播节目的电波会乘着清风,飘到远得难以想像的其他县去。她也是看了其他县市的听众来信,才知道这件事的。根据季节和时间不同,有时候就是会出现这样不可思议的事情。
  叫做anju的人,还接连写了好几封信,每封都只有短短几行字。
  樱子从最早寄来的信,一封一封往后看。看着看着,她的脸色愈来愈苍白。这些不是一般的点播信,这个名叫做anju的人,似乎是国小或国中女生,而且在某个地方遇到危险。她把自己遭遇的状况写在信里,一封比一封还要严重。

  「我们全班出去远足,回到车站大楼时,突然发生地震,结果整栋大楼塌了,大家都被困在三楼大厅里。」
  「这里很暗,空气很糟,呼吸起来十分困难,而且还到处都是灰尘。有的同学一直咳嗽,还有的同学被东西压住,痛得不断哀号。」
  「大人们努力要把我们救出去,一直从外面喊着『加油』。我听到机器运转的声音,不过大家又饿、又累、又害怕,一直哭个不停。大家都快撑到极限了,而且真的好可怕。」
  「有的同学刚刚一直在哭,现在却没有声音了,而且看起来动也不动。如果他就那样死掉了要怎么办?啊,他动了。太好了,他还活着。」
  「稍微能放心下来了。」
  「在一片漆黑的大楼中,有一扇窗户非常明亮。透过那扇窗户可以稍微看见公园里的老樱花树。而且从刚才开始,樱花树那里就断断续续传来音乐和说话声。那声音听起来很透明,就好像樱花树在说话。」
  「发生灾难之后,我就一直恍恍惚惚的,所以就算樱花树真的在说话,我好像也不会觉得太奇怪。」
  「是啊,当然会觉得恍惚了。因为谁会想到,大家刚从月亮远足回来,从风早的宇宙港搭单轨列车回到车站,就遇到了大地震,而且连车站大楼都倒塌,把大家全部困在里面呢?」
  樱子感到不解,而发出低吟声。
  (从「月亮」远足回来?)
  (风早的「宇宙港」?)
  总觉得有哪里不太对劲。
  「等我回过神来,才发现那不是樱花的声音,而是网路电台。在房间的一个角落,躺着一台不知道是谁的电脑,电台节目就不断从那里播送出来。不过真奇怪呢,我听到的,好像都是很久很久以前的老歌。那个节目的名字,是不是叫做『与您共进下午茶』?」
  樱子把手撑在桌上。
  她的节目专门介绍最新的流行歌曲,偶尔也放一点怀念老歌,其他就是跟听众分享街头巷尾的各种话题,回复听众的来信或传真。
  这并不是专门介绍怀念老歌的节目。
  再说,她也不会放那么「老」的歌曲。这个节目较以年轻人为取向,所以本来就不会有人点播太老的歌。
  「这么老的歌曲,要去住在火星殖民地的奶奶家才听得到。奶奶是日本经典老歌的收藏家,她也知道我喜欢听音乐,所以每次去她家玩时,我都得听她放她最爱的老歌精选。这样说虽然很对不起奶奶,但那净是一些单调乏味的歌,感觉都已经发霉长满青苔了。
  奶奶放的歌曲中,有一首好像叫做〈决明子的樱花〉,因为歌名实在太奇特了,让我印象特别深刻。那名字像一串魔法咒语,到底哪里是曲名?哪里又是演唱者?甚至连那是哪一国的话,我都搞不清楚。
  当时我觉得那首歌非常诡异,不过今天仔细一听,开始觉得是一首好歌。那歌声仿佛唱到我的心坎里。之后如果能逃出这里,我一定要写一封信给奶奶,谢谢她让我听到那么棒的一首名曲。」
  「谢谢你,专门播放老歌的节目主持人。听着你的声音还有音乐,能让我稍微忘记恐惧。虽然被东西压住的左手臂真的很痛,胸口非常沉重,呼吸也很痛苦,不过我觉得自己还能再撑一阵子。
  你不时挂在嘴边的那句『没问题』,就好像是说给我们全班同学听。」
  「虽然知道不太可能是说给我们听的,不过听到你的那句话,我们就觉得还可以撑下去。」
  「所以,虽然不知道发不发得出去,我还是先用自己的PDA写了这些信,寄到正在收听的电台信箱,想跟你说一声谢谢。我发誓,如果能够活着从这里出去,我一定会继续收听这个节目。啊,还有,如果以后我变得很有名,我也希望能上你的节目。到时候我会点播〈决明子的樱花〉,一定要记得喔!我叫做anju,这个名字也不可以忘记喔!」
  「啊,我看到光了。有人来救我们了。」
  「得救了。能感受到一阵很舒服的风。」
  「我还能够活下去。我还有机会成为音乐家呢!」
  信件内容在此结束。
  「这些,到底是……?」
  樱子读到一半时,还以为是哪里发生了事故,而有人写信向她求救。她一度要拿起电话联络警察,不过,随着她继续读下去……
  「月亮?宇宙港?还有什么,住在火星殖民地、很喜欢日本老歌的奶奶?」
  就在几年前的春天,那首决明子的〈樱花〉非常畅销,这点是无庸置疑。不过,这首歌怎么又会变成「奶奶珍藏的老歌精选」?
  「……是在恶作剧吗?」
  即使不是恶作剧,电台偶尔也会收到一些信,里面写满小说啦、诗啦之类的虚构内容。之前樱子也收过好几次,所以她打算把这些信件也归到那一类。毕竟这才是最符合常识、最保险的思考。
  「……不过,如果这些都是事实,就代表写信的这个女生,目标是成为一个音乐家,她结束『月亮』上的远足,回到风早的『宇宙港』,搭单轨列车回到车站时,车站大楼就因为地震而倒塌……在她所处的那个未来,连二〇〇五年的畅销单曲都变成很老的歌;然后,在她们的那个未来,又不知道是什么原因,会听到我的声音和广播节目……结果,结论变成这封信是从未来寄来的……」
  樱子盘起双手。她决定先看看这封信的寄件日期。
  (应该不可能,应该不可能有那种事的……)
  如果这封信真的来自未来,寄件日期也就会是未来的某一天。她紧张得连放在轨迹板上的手都抖了起来。
  然而,就在那个瞬间,电脑突然当机。她不得已只好重新开机。奇怪的事发生了。重新开机之后,那些「来自未来的信」全部都不见了。
  其他听众的信都好端端地留着,唯独anju寄来的信消失得一干二净,就好像那些信从一开始就不存在。
  樱子带着做梦般的心情,请技术人员调出公司主机的收信记录,不过也没找到那些不可思议的信。技术人员也会检查信箱有没有听众来信,但是根据他的说法,他没有看到任何一名叫做anju的听众,今天收到的信,都是往常那些听众寄来的。
  也就是说,只有樱子的电脑,收到了那封来自「未来」的信件。

  傍晚,樱子带着自己的笔记型电脑离开公司。但她没有心情直接回去住处,于是先绕去商店街的露天咖啡店,到那里再开一次电脑的邮件软体,但里面果然还是没有anju的信。
  (难道是我在做梦吗……)
  不过,信箱里多了一封公司转来的信。樱子一边喝着稍微凉掉的拿铁咖啡,一边开启信件。这是一位经常收听节目的家庭主妇寄来的。
  这名家庭主妇总是用沉着的口吻,分享日常生活中的美妙事物。事实上,樱子总是在心里偷偷期待她的每一封信。
  「樱子小姐,你好。
  今天听了您在樱花树下与小女孩的奇遇,让我回想起一段往事。
  不久之前过世的母亲,也遇过一段很不可思议的经验。
  距离现在六十几年前的一个八月,战争即将结束,当时她在盛开的樱花树下,听到一个名叫『樱子』的人在说话。而且,当时她也确实听到那首决明子的〈樱花〉。」
  樱子的心又震了一下。
  她继续读这封长信。
  「当时,母亲还是风早市里的一个小孩。还在念小学的儿童都疏散去乡下了,只有母亲一个人搭火车回到车站这里。说到疏散,您应该也知道吧?这个城市受到空袭时,小孩还留在这里是很危险的,所以大人就把他们送去乡下避难。
  母亲本来也跟学校的其他小孩一起去了乡下,但她天生就身体虚弱,无法适应陌生的环境,结果她就独自一人回来风早市。
  接着,在一九四五年八月,发生大空袭的那一天,风早的西侧碰巧也烧了起来。
  火车在大火中抵达车站。她在约定好的那棵老樱花树下,看着燃烧的街道,一直等待应该要来接她的母亲。直到天空降下大雨,浇熄了包围街道的火焰,她的母亲还是没有出现。
  接下来,是那场大空袭结束后的事。那个时候,就算一个小孩子孤伶伶地站在车站旁,街上的行人也无暇多看她一眼吧。母亲就那样一个人待在车站旁的樱花树下。到了第三天,疲惫和饥饿让她的意识开始模糊。不过就在那时,她发现樱花竟然全部都开了。八月天根本不是樱花的季节,但它们竟然全开了。
  然后,母亲说她听到令人愉快的音乐,随着花瓣一起从天而降。她还听到一个女生用澄澈透明的声音,开朗又快乐地跟大家谈天。
  起初她还以为是幻觉,自己可能快要死掉了。而就在那时,突然出现一位美丽的女性,用温柔的声音对她说话,送她一颗小小的巧克力糖,还为她打气、告诉她『一定没有问题的』。
  虽然那名女性之后就像魔术般地消失了,不过多亏了那颗巧克力糖、还有她的鼓励,母亲再度有了精神。
  有了精神之后,她开始思考,一直在这里等下去也不是办法,妈妈可能是因为某个缘故,而没有办法来到这里。于是她站了起来,徒步朝位于光野叮的祖母家走去。
  通往光野叮的路上,都没有受到大火肆虐。她终于在那里和母亲重逢了。原来母亲在空袭中受到严重灼伤,被运送到这里治疗,所以就算她想去车站接自己的小孩,也没有办法过去。
  如果母亲一直在那棵樱花树下,等着不会出现的母亲,她可能早就因为饥饿和疲惫而死了。所以她告诉我们,她永远也不会忘记那年夏天盛开的樱花、那段不可思议的音乐,以及声音相当悦耳的那名女性。但因为这段经历太不真实了,她才始终闷在心里,从来没告诉任何人。
  战争结束后,母亲搬到其他地方居住,我则是在因缘际会下,嫁来这座城市。而就在前一阵子,我回去遥远的家乡,到医院探望母亲。当时我随手打开收音机,决明子的〈樱花〉便传了出来。母亲说,她知道这一首歌,很久很久以前,就听过这一首歌。
  我们告诉母亲:『这是最近几年的流行曲,不可能很久以前就听过。』母亲才把她在那年夏天最热时看见盛开樱花的事告诉我们。
  我们听了母亲的故事,只是笑着说怎么可能。不过母亲开始哼起那首歌,虽然她哼得五音不全,但的确就是决明子的〈樱花〉……更重要的是,我们也回想起,那就是长久以来,母亲不时哼着的曲调。原来我们都是听着那首歌长大的。
  不久之后,母亲就去世了。最后她走得非常安详。唯一可惜的,就是来不及让母亲听到樱子的广播节目。如果她能够亲耳听到,不知道会有多高兴呢。
  所以我想,等下次回去老家时,至少要把广播节目录进MD(※迷你光碟MiniDisc之缩写,诞生于CD全盛时期,后因MP3崛起而没落。),供奉在母亲的墓前。」

  樱子从电脑荧幕中抬起头,街道上熙来攘往的人群声传入耳朵,这时她才觉得自己回到了现实。
  (真的会有这种事情吗?)
  (这是发生在现实世界的真实故事?)
  写下这封信的人,是经常收听节目的家庭主妇。从她过去写的信看来,她并不会捏造一些奇怪的事情,或是随便开玩笑。
  樱子关上电脑,站起身子。她望着车站大楼旁边的那棵老樱花树,并且迈开脚步。
  樱花树庄严稳重地立在那里,撒下缤纷的粉红色花瓣。它仿佛伸出一双看不见的手,环抱住经过那里的人群、以及在夕阳下闪耀的街道。
  (其实,你自始至终都在这里,对吧?两百多年来,你一直守护着这座城市的人们吧?……如果真的是这样,一棵樱花树会使用魔法,好像也不会太意外呢!)
  手机上的樱花吊饰又开始晃动,像是在告诉樱子,魔法要开始了。

  「你看,刚刚广播里提到的樱花树,就是那一棵对吧?」
  三个女高中生小跑步到那棵樱花树下,突然聊起「与您共进下午茶」的节目来。
  「嗯,樱子说的一定就是车站前这一棵。」
  「哇啊~~人家都开始感动了啦!那个节目真的很棒呢,我好喜欢喔!」
  她们脸颊泛红,愉快地聊着,完全没发现樱子就在旁边。
  「我也很喜欢喔。可惜春假结束后就没办法听了,感觉有点寂寞,所以我要趁现在还能听的时候赶快听。因为啊,听到樱子的说话声,感觉就会开始有精神呢!」
  「是啊!我在考高中的前夕,寄了一封信给樱子,然后她也看到了喔!虽然我在信里写说自己没把握考上,感觉很恐怖、很煎熬,好想逃避那一切,但她还是在节目上鼓励我一定没有问题,说『我会在这里为你打气』。现在我都还记得她的那句话。说不定我就是受到她的鼓励,提起勇气面对那场考试,所以才能够考上的吧。」
  「的确呢。樱子说她在这棵神奇的樱花树下,遇到很久以前的一个女孩。我想如果是樱子的声音,就算能够穿越时空,也没有什么好奇怪的。因为她的声音真的很好听,就像魔法一样。」
  一旁的樱子听到了,整张脸都红了起来。再怎么说,她们都赞美得太夸张了。
  「谢谢你们。」她用几乎听不到的声音道谢后,默默走过那三个高中生的身旁。
  她在心里祈祷,希望那些孩子能够一路顺顺利利。
  接着,她又忽然想起一件事。
  当上播报员后过了几年,电台企划了现在的这个节目,并且把主持工作交给樱子。每次樱子开启麦克风开关:心里就会为她的听众祈祷,希望大家能过得更加幸福。直到现在,她跟听众说话时,仍然会下意识地在心里这样祈祷。
  「一定没有问题的。」当她对着麦克风说出这句话,总会握紧双拳,如同在为某个人送上祈祷。
  那一瞬间,她感觉自己如同把魔法注入声音中。

  (声音的魔法,樱花的魔法……)
  守护这座城市的樱花树的意念,以及樱子的意念……或许就是这两份意念融合在一起,才会出现不可思议的事情吧?
  她的声音和音乐,是否都穿越了时空呢?
  (这样的话,说不定……)
  会不会就在未来,这座城市将拥有一座宇宙港,然后在某一天,一名叫做anju的女孩会从月亮远足回来,在倒塌的大楼中听到樱子的广播节目呢?她会不会在黑暗中,看着窗外的樱花,听着樱子的声音呢?

  樱子回过头,默默向樱花树问道。樱花树也像是要回答她似地,撒下好多好多闪闪发亮的花瓣。
  这棵绽放的樱花树,就活在这座城市的过去,现在、以及未来。
  樱子笑了。她再度往前走。
  今天晚上,就去看场电影吧!看完电影,再找一间新的咖啡店坐坐吧!然后明天带到节目上跟大家分享。如果还有多余时间,希望可以再多聊一下神奇的樱花魔法——她在心里盘算着。
  在黄昏的街道上,有人脚步匆匆忙忙,有人悠哉地闲逛;有的独自一人,也有的带着小孩:有人脸上挂着微笑,有人嘴里哼着旋律……
  在这段时间、这条街道,以及这个地方,无数的人相互交错而过,各自怀着不同的思绪生活着……樱子这么想着,背好装满工作物品的背包,然后抬起头,再次走进人潮中。


  杏子

  时间即将从午后进入黄昏,在风早市的站前商店街上,店铺和道路开始热闹起来,人潮也愈聚愈多。
  现在正是夏天,所以天色还很明亮,不过夜晚也即将降临,空气中和风中已经满是兴奋和骚动气氛。
  路上来来往往的,都是从公司下班的人、放学的学生,还有出来购物的家庭主妇。其中有一只猫,则刻意避开那纷乱的街头。
  这只猫还很年轻,体型瘦小,看起来不比出生没多久的小猫大多少。不过她身上的毛很洁白,没有任何脏一污,可见她在家里非常受宠爱。不仅如此,她有一对澄澈、会发光的绿色眼睛,颈部还有红色的绉绸项圈做装饰,每走一步,金色的铃铛就会发出声音。
  这只猫怯怯地走着,似乎不太习惯这样的街道。她不时转头看看四周,像是在找什么东西,有时候还会停下脚步,坐下来休息。她的呼吸非常紊乱,虽然还没有任何人发觉,不过她知道自己得了很严重的病。
  她叹一口气,再度抬起头往前走。
  过了一阵子,她的绿色双眼终于发现红色的神社牌坊,而高兴地发出声音,然后快步往那方向跑去。
  不知道是什么时候,前方出现一间红色招牌的便利商店。那只猫没有任何犹豫,便直接跑了进去。便利商店明明没有装设自动门,那扇门像是非常欢迎她,轻轻地开启。
  散发出暖和光亮的红色招牌上,写着「黄昏堂便利商店」,还有稻穗标志。

  店门打开后,柜台的店员大哥对猫咪微笑。
  「欢迎光临。」
  猫咪也抬起头,对店员大哥优雅一笑,然后踩着小快步进入店内,环视四周的商品。
  「可爱的猫咪小姐啊,你会来到这间店,就表示你应该在寻找什么重要的东西,请放心,你可以慢慢找。这里一定有你要的东西。」
  她又回头对店员大哥露出一笑。接着,她来到摆满糖果点心的架子,热切的眼神扫过每一种商品,最后,在一个装满五颜六色糖果的玻璃罐前停下脚步。她盯着那些糖果,踮起后脚尖,前脚攀住架子,伸手想打开玻璃罐。
  「我来帮忙吧。你的肉球手掌应该开不了吧?
  ……原来如此。这位猫咪小姐,你想要那种糖果啊……」
  店员大哥轻轻转开玻璃盖,取出一颗外覆红色包装纸、亮晃晃的糖果,放到猫咪的手掌上。
  「来,这是可以变成人类的糖果。」
  猫咪用绿色眼珠凝视手上的这颗糖果好一会儿,然后把它放到地上,再灵巧地用手跟嘴巴取下脖子上的项圈,拿给店员大哥。
  「我明白了,你要用这个来支付吧?那我就收下了……谢谢你的惠顾。」
  店员大哥温柔地点点头,慎重地接过红色项圈。
  猫咪衔起地上的糖果,用澄澈的眼睛,看向店员大哥手上的项圈。
  最后,她终于准备离开便利商店。
  这时,店员大哥从后面对它说道:「我想你应该也很清楚,如果告诉了别人你是一只猫,就会马上死掉喔!」
  猫咪衔着糖果,在店门口回头转望。虽然从表情上看来,她仍然是一只猫,但店员大哥却看见她的嘴角浮现一种初中女生特有的、悲伤的微笑。
  店门再度自动开启,那只猫离开了便利商店。

  这只白色小猫来到店外,拆开糖果外层的红色包装纸,把糖果一口吞进肚子里。
  接着,她闭上绿色的眼睛,抬头仰望天空。
  一阵黄昏的风吹过,发出飒飒地声响。下一刻,原本那只白猫在的地方,已经站了一名身穿白色连身裙、模样惹人怜爱的少女。
  变成人类的少女看着自己的双手双脚,然后,看到自己映在便利商店玻璃窗上的身影。
  她露出幸福的微笑,便轻快地跑起来。
  因为她要「回家」——
  回到「自己的家」,和家人见面——

  她的名字叫做「杏子」。
  她是由一只流浪猫妈妈所生,原本住在公园里。夏天时,猫妈妈因为生病死掉,而留下孤孤单单的杏子。就在那时,一名正在念高中的男生把它捡回家,之后便成为那个家庭养的猫了。
  杏子在全家人的宠爱下,过了非常幸福的一年。但是,她知道自己就快要死了。杏子还小的时候,也被传染到妈妈的病。那是一种让人闻之色变的恐怖传染病,兽医们目前都还找不到治疗的方法。
  她从死去的妈妈、还有公园内其他流浪猫的口中,得知一间什么都卖的便利商店,还听说那里有一种糖果,据说是从世界上的某个角落取得,只要吃下去,能够变成人类。不过那种糖果带有非常强的魔法,食用后有可能导致性命缩短;而且,就算靠糖果的魔法变成人了,也绝对不能说出自己的真实身分。
  (没关系,就算只能活一天,我也愿意。我想变成人类,站在跟家人同样的高度,跟他们一起聊天。只有那么一次也无所谓,我想用人类的语言跟他们聊天。)
  杏子以前几乎没踏出过家门一步,但她这次却鼓起勇气离开那个家,奋力踩着因为病痛而不太稳的脚步,到站前商店街一带,寻找传闻中的那一排红色神社牌坊。

  如今,她正以人类的姿态,轻盈地跑过街道。
  (那个传闻是真的!那间不可思议的便利商店真的存在!而且真的有卖那种魔法糖果!)
  用人类的双脚跑起来,就可以看见更高更广阔的世界。而且速度好快,可以跑到好远好远的地方去——
  本来呼吸起来还非常痛苦,不过跟还是猫的时候比较,现在似乎也轻松了不少。
  会产生这种变化,可能是因为杏子的心情非常雀跃吧。她觉得胸口好轻盈,仿佛快要飘起来似的。
  (我可以去跟哥哥说话了!)
  想到这里,杏子的脸立刻红起来。
  那个夏天的夜晚,杏子瑟缩在公园内的茉莉花丛中。那时,哥哥用他那温柔的手,轻轻抱起她,对她说话,还把她带回家。
  之后,哥哥也一直都很有耐心地抚摸她、跟她说话、陪在她的身边。
  帮她取「杏子」这个名字的,也是哥哥。他说,因为杏子还是小猫时,撒起娇来实在很像自己住在远方的小表妹,就帮她取了跟那个表妹相同的名字。
  念高中的哥哥个子很高,如果他不把杏子放到肩上,杏子就没办法看到哥哥的脸。不过现在不同了,杏子变成了人类,应该没办法再那样近距离地看着他,跟他说话,也不能在耳边听他说话了吧。

  杏子的家,就在有点小又老旧的住宅区一带。
  一年前的那个夏夜,她就被哥哥抱在手中来到这里。漆黑的夜空下,屋内的灯光显得格外明亮。杏子从来没有到过这里,但是才看第一眼,就立刻有种怀念的感觉——
  「我回到自己的家了。」

  在一片蝉鸣中,杏子抬头望着自己的家,然后用人类的手推开小小的门,来到家门口。
  她压抑着兴奋雀跃的心情,学人类握住门把,把门转开。但是她没有成功,门只发出喀嚓喀嚓的声响。
  「啊,好像锁起来了……」
  她用手抵住下巴思考。如果有人把门弄得喀嚓喀嚓响,就代表门上锁了,然后那个人又忘记带「钥匙」,才会打不开门。
  「怎么办……我根本没有『钥匙』,进不去屋子里……」
  杏子呆立在原处,不知该如何是好。虽然开满夏日花朵的庭院内,有一扇专门供猫进出的小门,但是以人类的身体,是不可能钻进去的。
  「我该怎么办才好……」
  这时,杏子又想到一件更严重的问题,而不安地口干舌燥起来。
  她不能告诉家人自己就是那只猫。要是说出口,可是会马上死掉。那么,她应该怎么向家人解释,才进得了这扇家门呢?
  她不由得低垂下头。
  在这家人的眼中,这名穿着白色连身裙的少女,不过就是个从来没见过面的人吧。一定是这样没错。
  她呆立在这扇熟悉的家门前。文风不动的大门,浇熄了不久之前还非常兴奋的心情。
  就在这个时候,突然有人从里面把门打开。
  「你是谁——?」
  探出头来的,是这户人家就读幼稚园的小女儿,和小学一年级的儿子。
  他们是哥哥的弟弟跟妹妹,弟弟叫做浅雄,妹妹叫做月子。
  当杏子还是一只猫的时候,她也要抬头才看得到这对弟弟妹妹:而现在,则换他们抬头看着自己……
  这是一种很神奇的感受。他们似乎比平常来得娇小可爱,杏子看了,不禁发出呵呵的笑声。
  他们跟还是小猫的杏子一起长大,而现在,杏子先一步变成大人了。在她的眼中,这两个人永远都是那么讨人喜爱;她就像个大姐姐一样,一直在身边看着他们。
  在寒冷的夜里,她会爬到膝盖上,帮他们取暖;他们做恶梦而哭泣时,她也会去舔舔脸颊,安慰他们。
  他们也说过非常喜欢杏子。每天放学回家的第一件事,就是找出杏子,对她说「我回来了」。他们还会用有点危险的方式把她抱起来,然后紧紧搂住,再用小小的手摸摸头搔搔杏子的脖子。
  看到杏子露出高兴的表情,他们也会跟着笑起来。这时,他们开口说道:「我知道了,你是杏子表姐吧?」
  「咦?」杏子愣了一下。
  不过他们不等杏子说什么,就高兴地直接把她拉进家里去。
  「昨天杏子表姐就从很远很远的外国坐飞机到外公家了吧?」
  「妈妈说你很快就会来我们家玩,不过你的速度真的好快,我好高兴!我一直很想看看杏子表姐呢!哥哥总是说杏子表姐小的时候,跟我们家里的杏子很像,所以我才一直想看看你喔。」
  月子露出笑容。
  「杏子表姐,你真的长得好像猫,好可爱喔!就跟家里的杏子一模一样。」
  听到这里,杏子才想起来,昨天晚上吃饭时,他们家人的确在聊这件事。她听到有位住在遥远国外,已经好几年没见面的杏子表姐,今天会去隔壁镇拜访许久不见的外公,所以到时候,她也会顺便来这里玩。家人们甚至兴奋地讨论,要不要干脆直接去找她,整张餐桌的气氛既快乐又热闹。
  (他们大概以为,我就是那位杏子表姐了。)
  她轻轻发出笑声。
  也就是说,如果本尊来到这里,自己的身分就会变得很可疑了。
  (没有关系,至少在那之前……)
  她两手各握住月子和浅雄柔软的小手。轻柔地、百般珍惜地握着。
  一直以来,她都很想要像这样牵起他们的手看看。

  杏子被请到客厅内的宾客专用椅上。那是可以隔着蕾丝窗帘眺望庭院的上座。浅雄为她送来一杯可尔必思,玻璃杯中的冰块叮当作响,光是用听的就觉得一阵清凉。
  其实,这张椅子她已经坐过很多次了,不过这是第一次体验人类视线的高度,所以绿意盎然的庭院让她看得入迷,从栅栏吹进来的风,也舒服得让她昏昏欲睡。
  随着暮色降临,窗外渐渐染成一片夕红。
  在窗边的矮书架上,蕾丝窗帘被风吹起时,偶尔会遮住的地方,挂着一幅照片,照片中是一名面带笑容的男人。他是这个家的爸爸,不过杏子从来没有见过。因为在杏子被这个家收养之前,他就在外国的飞机事故中罹难了。他的眼神跟哥哥很像,所以应该也是一个温柔的人。
  这时,浅雄开口说道:
  「杏子表姐,今天你是来看这里举办的烟火晚会对吧?我们家的院子跟二楼都能看得很清楚喔!对耶,如果不赶快来,是会赶不上烟火的,所以你才这么早就来了对不对?」
  浅雄一副得意洋洋的样子,如同在说自己的推论非常完美。一旁的月子听了,也不断对自己的哥哥点头,好像很佩服他的推理。
  杏子没回答什么,只是坐在那里笑着。
  忽然间,她看见一只蝉飞到庭院内的银杏树上,而且停在很显眼的地方。浅雄见状,立刻发出「啊!」的一声,冲进自己的房间,拿出捕虫网跟昆虫箱,飞也似地跑去庭院。
  此时,晚霞已经把天空完全染成红色。
  杏子跟月子也追着浅雄,一起跑了出去。这个庭院小归小,里面倒是细心地种满花草树木。现在正值夏天花朵盛开的时候,整个庭院满是绿树花香。
  浅雄蹑手蹑脚地伸出捕虫网,但那只蝉马上就飞走了。它飞了一会儿,又回到那棵银杏树上,继续发出蝉鸣。
  「真是的!」浅雄失望地用力往那棵树敲下去。这时,杏子笑着对他说:「我来帮你抓。」
  接着,杏子爬到树上去。虽然她现在是人的形态,但本质上还是一只猫,所以爬树对她来说,根本就是轻而易举;真要说的话,抓蝉这种事,几乎也等于她的本行。
  杏子啪地一下就单手抓住那只蝉。她从树上看着底下的两个人,然后露出笑容。浅雄一面说着好厉害,一面又觉得有点泄气,而涨红脸颊;月子则是一副快哭出来的表情。
  「杏子表姐,快点下来!那样很危险、很恐怖耶!摔下来的话会死翘翘的喔!」
  杏子用双手包住那只蝉,不让它掉下去,然后轻轻一跃,就从树上落回地面。
  她原本打算轻巧着地,但不知道为什么,眼前突然一花,让她当场坐到地上。
  月子担心地跑过来,把手放到她的背上。
  「表姐,你没事吧?」
  「……嗯,我没事。」
  过一会儿,杏子终于把头抬起,小心地把蝉拿给浅雄。浅雄也小心地把蝉放进昆虫箱,像是要收藏什么贵重的宝物。
  月子抬起头对杏子说:「姐姐,你好像会飞耶。我还以为你会跟天使一样,就那样飞到什么地方去了……」
  杏子摸了摸她的头。
  昆虫箱中的蝉一边发出鸣叫,一边拍动翅膀,力量大到连拿着箱子的浅雄,都吓了一跳。
  杏子告诉浅雄:「晚一点就把它放走吧。」
  「为什么?」
  这时,她把身体弯下来。
  「哥哥以前说过,每一只蝉呢,都是先在黑暗的地底下,生活了好长好长一段时间,好不容易才能够飞上光明的天空。可是呢,在那个唯一的夏天,它们只能生活一段很短的时间。它们跟另一只蝉结婚生下孩子,然后就要死掉了。」
  「只能活一个夏天?」
  「嗯,就只有一次。」
  浅雄弟弟看着箱子里的那只蝉。过了一阵子,他终于把门打开,在里面拍动翅膀的蝉,立刻朝天边的晚霞飞去。

  红色的天空渐渐转为深蓝,残留些许光亮的天空,开始透出夜晚的气息。这个时候,哥哥回来了。
  家门外传来杏子熟悉的脚步声,接着,是门上熟悉的钥匙转动声。杏子忘了自己现在已经不是一只猫,说了一句「欢迎回来!」就往哥哥冲过去,直接扑到他身上。
  哥哥身穿白色夏季高中制服,长得很高,笑起来也很阳光。明年他就要离开家里,到外地去念大学了。他的梦想是成为太空人,离开地球,前往其他遥远的星球。
  如果按照以往情形,杏子从地上一跳,就可以跳到哥哥的肩上,但现在实在是办不到。不过她又煞不住车,结果整个人扑到哥哥身上,就像电影中的恋人一般。
  「呃……」哥哥的脸红了起来。「不好意思,请问你是哪位?」
  「哥哥认不出来吗?她就是杏子表姐啊!」
  浅雄得意地把答案告诉哥哥。
  「她要来我们家看烟火晚会!」
  哥哥这才恍然大悟地笑了。
  「喔,原来是杏子啊。真是吓了我一跳呢!我们上一次见面时,你才只有三岁大,不知道还有没有印象?不过啊,不论是当时还是现在,你的眼睛都那么大,就像是一只猫。再加上个性那么爱撒娇,真的像极了我们家那只名字相同的猫呢!」
  「思,杏子表姐果然是从国外回来的,所以个性才会那么奔放。」
  浅雄双手交叉在胸前,自顾自地说道。
  「对了,表兄妹是不是可以结婚啊?」
  月子也跟着附和,眼睛还闪闪发亮。
  「笨蛋。」哥哥涨红脸颊,轻敲一下自己妹妹的头,然后从杏子身上移开视线,匆匆忙忙地进入屋内。
  杏子的脸上带着笑容,不过同时又觉得有一股莫名的落寞,像阵风拂过胸口。
  杏子觉得当哥哥从自己旁边经过时,轻轻拍她肩膀的那只大手,感觉跟往常不太一样。尽管温柔这一点没有改变,却多了一丝紧绷和冷淡。
  (虽然哥哥身上的味道,并没有什么不同……)
  那双让人怀念的手——
  一年前的那个夏夜,把自己带回家,就是那一双手——
  就是那一双手,将一直蜷缩在公园茉莉花丛下小小的杏子抱起来,带回家好好照顾。

  (多么美丽的花啊……)
  公园里盛开着白色的茉莉花,绿色的叶子也充满光泽,跟杏子的眼睛颜色相同。每当夜风吹起,那些白花就会落下,在空中飘荡。肚子好饿啊,一个人好寂寞啊——那天晚上,杏子看着花朵不断飘落时,就是怀抱这样的心情。
  (只有我一个人,好寂寞。我就要这样孤独地死去了吗……)
  「来,这边。」就在那时,一双手温柔地伸了过来。
  (那是哥哥的手。)
  后来,那双手就时时刻刻陪在她身边。她要爬到哥哥身上时,那双手会拉她一把。不只如此,那双温暖的手还会抱她、抚摸她、陪她玩。
  她最喜欢那双手了。
  哥哥摸过的肩膀还有一些余温,杏子轻轻地把自己的手放上去。

  这家人的母亲在外面工作,所以煮晚餐就变成孩子的责任。
  饭已经放进电锅里煮了,所以现在由大家一起准备配菜。今天的配菜,是加了凤梨的猪肉甜咖哩还有沙拉。
  如果是在过去,当大家热热闹闹地煮菜、在厨房的餐桌摆好碗筷时,只有猫爪子的杏子只能待在旁边看。不过今天,她有了一双人类的手。
  但她不知道如何使用菜刀——应该说她光是把菜刀拿起来,哥哥就会说「很危险」,然后制止她。不过把蔬菜装到盘子里、在饭上淋咖哩酱、再跟两个小孩一起端上餐桌,也已经让她非常高兴了。
  「开动!」
  终于等到了这一刻。孩子们双手合十,说完这句话后,开始享用咖哩饭。
  杏子第一次用人类的手拿起汤匙和叉子,吃着咖哩和沙拉。如果她仍然是一只猫,可能就不会觉得好吃——不,这些食物搞不好还对猫有害,不过对变成人类的杏子而言,这些食物就跟梦幻料理一样美味。
  哥哥看见杏子吃得津津有味,也高兴地笑了。下一刻,他忽然往厨房的方向看去。
  「杏子到底跑到哪里去啦……」
  厨房内的一角铺着漂亮的软垫,上面摆着一个盘子。那里是杏子吃东西的地方。平常到了这个时间,就会有人帮她打开准备好的猫罐头,让她在那里吃。
  此时此刻,以人的姿态坐在餐桌前的杏子,仿佛看到软垫上有小白猫的幻影,也在那里吃东西。
  那只猫总是认为自己跟大家同桌用餐,不时会从盘子中抬起头,带着笑容看向自己的家人……
  杏子回过神时,刚好看到旁边浅雄的脸上黏了一粒米,于是伸出舌头,轻轻帮他舔掉。
  浅雄害羞地笑了起来。
  「讨厌啦——从国外回来的人怎么动不动就亲亲啊——这样不行啦!好害羞喔~~」
  大家也一起发出笑声。
  杏子稍微慢个几拍,也跟他们一起笑了。她用力把浅雄的头抱过来,抱得好紧好紧——

  吃完晚餐后,妈妈也回到家了。
  妈妈在百货公司工作。她总是充满精神,而且非常豪爽。
  她一边在门口脱下漂亮的鞋子,就一边对家里的孩子说:
  「小萝卜头们,我带礼物回来罗!」
  她从大提包里拿出一些绑着缎带的透明袋子,袋子里面装满了糖果。浅雄跟月子欢呼着接过袋子。
  接着,她注意到杏子,而带着笑容问道:
  「晚安,可爱的小姑娘,欢迎来到我们家。请问你是哪位呢?」
  「她就是杏子表姐喔!」
  月子抢着回答。
  「她昨天刚从好远的国外飞到外公家,今天就马上来找我们玩了。她还说一定要在我们家二楼看烟火喔!」
  「哎呀,太好了,真是谢谢你过来呢。等一下大家就一起看烟火吧!」
  「来,也送你一袋。」妈妈从那三袋糖果中,拿了一袋给杏子。
  其实,那一袋原本是要给哥哥的。杏子犹豫地回头看向哥哥,不过哥哥也笑着说「你就收下吧」。
  「可是……」她还是不太好意思收下。
  「最近哥哥在准备考试,要花很多脑力,所以会需要甜的东西……而且,哥哥又那么喜欢糖果之类的甜食……」
  哥哥听到这句话,脸上闪过惊讶的表情,随后又恍然大悟似地,手摸着头笑了起来。
  「哎呀,真是的,连我喜欢吃甜食这种事情,外公都跟你说啦?」
  对于这个问题,杏子只用笑容含糊带过。
  「咦,我们家那只有尾巴的小萝卜头呢?」
  妈妈又从包包拿出宠物专柜的纸袋,里面是一根毛茸茸的红色逗猫棒。
  「小杏~小杏~我买了一根新的逗猫棒喔!」
  站在一旁的杏子握紧拳头,忍住把手伸向那根逗猫棒的冲动。
  哥哥担心地说:「它不在喔,可能是跑到哪里了。」
  「小杏跑出去了?真难得呢,那只猫平常几乎不会跑出门的。」
  因为,我很喜欢这个家——杏子用蚊子般的声音回答。
  (因为我很喜欢这个家,只要能在家里跟庭院散步,我就很满足了。而且,我知道自己很快就得说再见了,所以想要在大家的身边多待一下……)
  妈妈发出一阵叹息。
  「那个小家伙,不知道跑去哪里玩了呢……我还希望她可以一直待在家里……妈妈明天休假,本来想说要带她去给兽医检查。我看她最近没什么食欲,身体也瘦了下来,不知道是不是夏天太热的关系……」
  哥哥点了点头。
  「我也这么觉得。她最近变得不太爱玩耍,就算我去跟她玩,她也一下就累了不玩了。」
  妈妈晃着手中的逗猫棒。
  「我还在想,会不会是之前的玩具都玩腻了呢……」
  听到这里,杏子垂下视线。
  出于一种猫的直觉,她知道就算去找兽医,也没有办法治好自己的病。但家人还是这么为她担心,让她实在有些过意不去,不过也觉得很开心。
  「小杏怎么还不快点回来呢?唉~没听到她脖子上的铃铛声,就少了一种回到家的感觉,有点寂寞呢~」
  她说这句话时,还刻意加上抑扬顿挫。然后,她又对杏子笑道:
  「杏子啊,如果你看到我们家那只猫,一定会笑出来的喔!因为你们真的长得太像了,几乎只差在一个是人、一个是猫。回想起来,在你年纪还小、还没去北欧的时候,看起来就好像一只小猫。当然现在也还是一样喔!你真的是太可爱了,谢谢你来我们家玩!」
  杏子静静地露出微笑,然后在家人的催促下,尝了一颗袋子里的糖果。那颗糖果含在嘴里酸酸甜甜的,很好吃,外层闪闪发亮的红色包装纸,也让她想起黄昏堂便利商店卖的糖果。
  她看着家里的每一个人,发自内心地觉得——
  (我有吃那颗能变成人类的糖果,真是太好了。)

  之后,妈妈也吃了他们煮的咖哩饭,并且在饭后跟大家一起收拾餐桌、清洗碗盘。杏子也有帮忙,她擦拭盘子,然后打开餐具橱,把盘子放进去。这些都是她身为一只猫时,没有办法做到的事情。
  杏子还帮妈妈泡了一杯热呼呼的即溶咖啡、请妈妈坐在厨房的椅子上,站在后面为她按摩肩膀。妈妈的肩膀很香、很温暖,也很温柔,一股怀念之情在杏子的心中油然而生。
  「谢谢你,杏子。真的很舒服呢!」
  妈妈闭着眼睛,露出满足的笑容。杏子的猫妈妈心情很好时,也会出现一模一样的表情。
  (我好像依稀听得到,喉咙里发出的咕噜声……)
  杏子怀着感谢的心情,为妈妈按摩肩膀。
  (妈妈,真的很谢谢你收养我、谢谢你那么辛苦工作,买食物跟玩具给我、还经常来抚摸我——
  能够成为这个家的猫,真是太好了……)

  等到杏子发现时,哥哥已经不见人影。她带两个孩子去洗澡后,独自走上楼梯,来到哥哥位在二楼的房间。当杏子还是一只猫的时候,这段楼梯又高又长,她总是得使出全身力气跳起来,才有办法爬上去;但是对现在的杏子而言,不过是二十级、宽度有些窄的楼梯罢了。
  原来,哥哥在晾衣服的阳台上。那里摆了一架老旧的天文望远镜,他正在用那台望远镜看星星。
  杏子走到哥哥身旁,拜托他也让自己看一下。
  他们全家人都用这台望远镜观察过星空,就连那两个小萝卜头,也会站在木箱上看。杏子也很希望能够看个一眼。很久以前,她还是一只小猫的时候,哥哥曾经把她抱起来,让她看向里面,不过从猫的眼睛来看,里面只是模模糊糊地一片黑,根本看不出什么东西。
  如果用人类的眼睛往里面看,听说就能看见「星星」和「宇宙」,而且「非常漂亮」。
  哥哥把望远镜让给杏子,还帮忙调整到适合她的状态。
  杏子吐一口气,然后看向里面。
  她发现好多东西在闪烁,一小颗一小颗发光的亮点,洒满整片黑暗处。那些漂亮的光之碎片,就像夏天穿过树叶缝隙的阳光、冬天火炉的火焰,让人产生一种亲切感。
  那些光看起来好像在笑。它们发出一闪一闪的光芒,温柔地俯瞰这里。
  (那就是「宇宙」?那些就是「星星」?)
  杏子从来没有看过星星。即使每天晚上,大家都会仰望夜空,说着「今天的星星好漂亮喔!」之类的话,但猫的眼睛没办法看静止不动的东西,而且视力也不是很好,所以就算抬头往上看,也看不到任何一颗星星。
  她把眼睛离开望远镜,用肉眼眺望夜空。虽然没办法看得很清楚,不过她知道,先前出现在望远镜中的那片星光,就朦胧地出现在那里。
  (原来,那些闪烁的星星,一直都包围在我身边啊……)
  这时,她突然觉得很高兴,同时也松了一口气。过去她一直以为自己孤孤单单的时候……还有,在公园里抬头看茉莉花的时候,其实,还有天上的那些星星在。
  宇宙中那些闪闪发光的星星,一直都在看着杏子,只不过她自己的眼睛看不到。
  「原来,我并不孤独……」
  她如此低喃道。
  在那片星光中,似乎还有从猫妈妈眼睛散发出的光芒。她曾经用柔软的身体环住自己,温柔地舔舐自己、守护自己。后来她病倒了,在痛苦中走向死亡。
  「原来,她就在那里……」
  杏子本来认为,她的妈妈就那样抛下她,突然消失得无影无踪。不过,说不定她一直在那片遥远的星海中看着自己;就连没有察觉时,她也一直守护着自己。
  「是啊。」这时,哥哥也开口了。
  「每次看星星时,我都会觉得自己并不孤独。因为宇宙里的星星一直在看着我、守护着我。」
  「就像是,心中思念的人……的眼睛吗?」
  杏子的胸口发出一阵细微声响。
  哥哥有点惊讶地笑了。
  「思,就是那种感觉。什么嘛,原来你也在想一样的事情啊?我们果然是表兄妹。」
  杏子笑着点了点头。
  是啊,全是令人怀念的眼神。猫妈妈的眼神,一定也充满了那片星空。

  晾衣服的阳台上,摆了一大盆茉莉花。
  那是个又大又漂亮的陶制盆栽,杏子白天都喜欢在那里睡觉和吹风。盛开的茉莉花被风一吹,散发出香气飘落下来,就跟一年前的那个夏夜,在公园里遇到哥哥的情景相同。
  (哥哥也没有变,跟一年前完全一样……)
  她抬头看着哥哥的侧脸。现在她能够站在更近的地方,好好看着哥哥温柔的表情。
  在这一年之中,杏子长大了不少,不过哥哥似乎没有半点改变。
  (虽然身上还是有茉莉花的香味……)
  哥哥是茉莉花茶的爱好者。准备考试的期间,他总是一手拿着糖果、配着茉莉花茶,一边挑灯夜战。杏子最喜欢在充满房间的茉莉花香中,或是窝到哥哥的脚边、或是蜷在他的大腿上,陪他一起度过漫漫长夜。哥哥好不容易要睡觉时,杏子也喜欢窝在他的枕头边或胸口,听着他的心跳和呼吸声入眠。
  来到这个家后,杏子每天都是这样度过。春去、秋来,不知不觉中,一年就这样过去了。
  「杏子,你不是从北欧搭飞机回来的吗?飞机跟星星的距离非常接近喔,飞在天空上是什么样的感觉?」
  关于这个问题,她想不出该如何回答。
  此时,哥哥望向遥远的天空。
  「你应该也知道,四年前我还是个国中生,就跟现在的你差不多大时,爸爸在飞机事故中丧生了。不过他好端端地就突然在外国死掉,而且还找不到遗体,所以对我来说,感觉实在很不真实。
  之后有一天,我拿出爸爸不久前才买给我的生日礼物,也就是这台天文望远镜看向星空时,忽然有种他就在宇宙某个角落的感觉,他仿佛就活在那遥远的地方,从那里看着地面上的我,对我挥手。
  直到现在,我多少还是会有这样的感觉。或许就是这种感觉,才让我立志成为太空人吧。或许在我的心中某处,仍然觉得自己可以在那片星海中,跟爸爸重逢……」
  哥哥微微笑了一下,然后回过头对杏子问道:
  「杏子,我问你,『生命』究竟是从哪里来的,最后又会回去哪里?」
  他的脸上带着笑容,但声音听起来却有些难过。
  杏子依然没有办法回答。她只是低着头,看着茉莉花飘落。
  茉莉花在风中纷飞,宛如闪烁的星光。
  如果有一种魔法,能让杏子知道此时此刻该如何回应哥哥,就算得用剩余的所有生命作为代价,她也愿意。
  「真是不可思议呢。」过了好一会儿,哥哥终于发出声音。
  「血缘关系实在很神奇呢。我们从小时候到现在,明明没有见过几次面,我却觉得自己已经跟你很熟了。过去我从来没有跟别人,说过刚才那些话喔。」
  他的声音再度充满精神。虽然杏子不是很清楚他语气中的意味,不过她知道自己能在这里,应该是件好事。于是,她松了一口气。
  哥哥笑着继续说下去。
  「你真的跟我们家的猫很像喔!不论是眼睛、还是给人的感觉,都像到不可思议的地步。站在你的身旁,我就觉得身心都能放松下来,回到最原本的自己。
  那只猫给了我许许多多的鼓励。我没有什么力量,如果不是有她在,我可能就会一事无成,说不定还哭个不停呢。这样说或许很可笑,不过这一年来,都是那只小猫在守护我的喔!」
  杏子怀疑自己是不是听错了。她所知道的哥哥,无时无刻不带着笑容,而且充满精神。他非常坚强、也很了不起,一面支持妈妈,一面保护、疼爱着自己的弟弟妹妹,还有那一只猫。
  他的笑容中夹杂着叹息。
  「我啊,在爸爸死掉后,就告诉自己必须坚强才行。当时妹妹还是个婴儿,弟弟年纪还小,妈妈又悲伤得几乎无法承受。我为了不要再带给她更多负担,所以下定决心,至少要让自己振作起来。
  说实话,那段时间真的很痛苦。爸爸突然就那么死掉,我当然也会难过和不安。何况,当时我还只是个国中生呢。
  但是,我绝对不能跟任何人说这种事。要是连我都哭了出来,整个家庭就没有人支撑了。所以我拼命告诉自己要忍耐,必须代替爸爸守护这个家庭,一定要拿出笑容打起精神——
  接着,三年就那样过去了。我一直……一直非常努力,但还是觉得很痛苦,就在我也快撑不住的时候,我捡到了那只叫做杏子的小猫。
  那个夏天的夜里,她就坐在公园的茉莉花丛下,全身都是白色的,而且好小好小。不过,我把她抱起来时,又觉得很温暖很舒服,还感受得到活生生的生命。
  那就是生命的温暖和重量吧。当我抱住她、听着她喉咙里发出咕噜咕噜的声音、让她用一粒一粒粗糙的舌头舔着脸颊时,不知道为什么,我就觉得好幸福,甚至忘记自己原本还想大哭一场的。在那之后,每次我把她抱起来时,都还是有种好幸福的感觉。
  我真的很感谢那只猫,也非常爱她。」
  听到这句话,杏子怦然心动。她赶紧用手按住发烫的双颊。
  不过哥哥没注意到这一点,他把身体靠到阳台的栏杆上。
  「如果好好照顾的话,猫应该可以活到二十岁吧。所以我一直很细心地照顾它,希望直到它变成猫奶奶、直到我当上太空人,去过一趟星之海回来之后,她都还能一直留在这个家里。
  我希望可以跟自己最喜欢的杏子,永永远远地生活下去。她守护了我这么久,还给我这么多鼓励,所以我也要付出同等的回报,好好照顾她,让她一辈子都过得幸福。」
  杏子笑了。一滴泪水从眼眶中流下来。她装作要拨开被风吹起的头发,偷偷擦掉那滴泪水。
  (真希望可以在这个家里,活到自己变成老奶奶……)
  如果杏子跟一般的猫一样健健康康,或许真的有办法做到这一切——看着哥哥实现梦想,成为太空人飞向宇宙,然后在家里等他回来。如果她能幸福地活到变成猫奶奶,就可以静静地在一旁守护全家人的幸福。
  猫的时间过得比人类还快,所以季节才流转一轮,原本的小猫就长到跟哥哥差不多的岁数。只要再过几年,她就会长得更大,年纪也超过哥哥,变成一只猫奶奶了吧。
  (可惜,不管我再怎么努力,也没办法变得比哥哥大了……)
  因为,这是她的最后一个夏天。
  这时,烟火晚会开始了。空中突然绽出五颜六色的花朵,还发出震耳欲聋的爆炸声,杏子吓得赶紧躲到哥哥背后。哥哥笑着对她说:「你跟我们家的猫一样胆小呢!」
  烟火继续轰隆隆地打上夜空。
  那幅景象像极了布满宇宙的星星。那些星星洒到空中,然后落下来,身上的光辉也逐渐消逝。
  ——就如同燃烧殆尽的生命。
  哥哥的脸上浮现难过的表情,眼角似乎还泛着一点泪光。不知道他是否也想着相同的事情?
  杏子看着哥哥的脸,接着踮起脚尖,轻轻为他舐去那滴眼泪。她瞬间回想起,好久好久以前,自己还是一只小猫,刚被捡回这个家时,在某个夜里,看见哥哥因为悲伤的梦而哭泣,同样也帮哥哥舔掉脸上的泪水——
  有那么一刻,她以人类的姿态跟哥哥接了吻。随着自己的每一次心跳,烟火也不断发出光芒和声响。
  「……记得来找我喔。」
  她凝视哥哥的脸,这么说道。
  「我就要在这里消失了……不过,我会在星海中等你的。
  我就是那只叫做杏子的猫,请你不要忘记。
  我也不会忘记的……因为,一直以来,我都好喜欢……」
  夜空中的烟火更灿烂了。
  待少年回过神时,原本在他怀里、穿着白色连身裙的少女,已经消失无踪。
  唯有空中的烟火和茉莉花的香气依然如旧,白色花瓣也继续散落风中。
  如果不是家人们上楼看烟火时,出声呼唤少女的名字、寻找她的身影,少年可能会以为,这一切都是一场梦吧。
  少女确实在这里出现过。如今,她已像一阵风般地消失,留给少年一份暖洋洋又轻柔的记忆。

  在风早站前商店街的外围巷内,竖立着一排红色古老的神社牌坊。
  黄昏时刻,一名穿着夏季服装的少年,带着一副迷了路的表情,在那附近走着。
  忽然间,他发现一间便利商店,心想终于有可以问路的地方,而安心下来。他快步跑过去,推开店门进到里面。
  这间便利商店的招牌是红色的。上面写着「黄昏堂」,还有稻穗标志。

  「欢迎光临。哎呀呀,这位少年,你怎么啦?现在明明是最有夏天气息的时候,你却好像完全没有精神呢。」
  刚进门就马上听到有人对自己说话,让少年吓了一跳。
  柜台那里站着一名年轻男子,全身上下都带有难以形容的奇特感。不过看他身上穿着便利商店的制服,应该是这里的店员没错……可是,那头银色长发配上金色眼睛,怎么看都不像个普通人,甚至可以说是异于常人。那对有着特殊色彩的眼睛,还散发出诡异的光芒。
  店内以古朴的朱红色和灰色为基调,实在很不像便利商店会有的色彩;柜台旁边的关东煮看起来很美味,但是锅子里还混着不明物体;墙上贴着一张纸,上书「本店还有美味的稻荷寿司和狐狸乌龙面」。就字迹看起来,应该是一位大师写的,而且墨水都还没完全干呢。少年隐隐约约闻到线香的味道,不知道是不是自己的错觉?此外,他还察觉到其他人的视线、气息,和脚步,但是一回过头,却发现没有半个人影。
  这间便利商店到处都显得可疑,不过少年并没产生掉头就走的念头。因为刚才对他说话的那个人,声音既友善又温柔,虽然那不是死去父亲的声音,但是在说话的语气上,却有某种程度的相似,让少年升起一股怀念之情。
  「这一带的气氛真是特殊呢。以前放学时,我曾经走过隔壁那条路,却完全不知道旁边还有一条这样的路。不知道是不是那些牌坊的关系,这里感觉就像另外一个世界。」
  店员一面搅拌冒着热气的关东煮,一面用唱歌般的语调回答他:
  「这里是黄昏堂便利商店,只有正在寻找重要东西的人,才会发现这里。也就是说没有东西要找的人,跟这间店就没有缘,就算经过这附近,也不会绕进来。
  今天你会来到这里,就表示跟这间黄昏堂有缘。这位少年,你有没有什么东西,是打从心底想要找到的呢?」
  听到这里,少年仿佛想到了什么。
  「……有是有,不过,应该不是这里会卖的东西……」
  店员对他笑了一笑。
  「没有任何东西,是这间店里找不到的喔!这是一问很神奇的便利商店,不管要找什么东西,这里通通都有。我敢打包票,只要是来到这里寻找东西的客人,一定会在这里发现什么。」
  少年仍然半信半疑,但心中好像又有某种悸动,让他无法不去注意。于是,他到店里转了一圈。
  (怎么可能会有那种便利商店……)
  (如果真的有,就算是魔法了吧……)
  他这么告诉自己,同时扫视架上商品——
  在摆满漂亮饰品和化妆品的架子上,出现一个让他怀念的东西。
  那是系着金色铃铛的红色绉绸项圈。
  他不敢置信地拿起那个项圈。
  叮当、叮当——金色铃铛发出清脆声响。他听过这个声音。这跟以前常在身边响起的铃铛声一模一样。
  「我家那只猫的项圈,怎么会在这里……」
  「因为你一直在找它啊。」
  少年的脸有些苍白,但他还是紧紧抱住项圈。从触感和铃铛声判断,这毫无疑问就是他那只爱猫的项圈。
  「我家的猫已经十天没有回家,大概是已经死了吧。我们全家人一直在找它……听说猫在死前,会先找好地方躲起来,而且,之前又遇到一件有点不可思议的事……」
  关于这段内容,少年有点难以启齿。
  「不可思议的事,是什么样的事情呢?」
  「如果说猫会变成一个少女,你会相信吗?」
  店员只是微笑着,不做任何回答。
  少年不经意地说了下去。
  「死去的爸爸,在我还是小孩的时候,这么对我说过—在站前商店街的旁边,有一座稻荷大神的古老祠堂。祠堂里住了一个调皮的狐神,每天到了黄昏,祂就会学人类开一间便利商店。
  那间店拥有世界上的所有东西,只要是在找某种东西的人,到了那里都一定能找到:而且只有真心在寻找东西的人,才会发现那问便利商店。爸爸告诉我的那天傍晚喝醉了酒,心情又特别好,所以我以为这是他自己编的故事。不过……」
  店员仍然笑而不语。少年也露出微笑,拿着手中的项圈回到柜台。
  他拿出钱包问道:
  「请问这个要多少钱?」
  「五元。」
  他付了钱,小心翼翼地捧起项圈,就如同抱起小猫似的。接着,他又自顾自地喃喃问道:
  「……生命到底从何而来,又会去到何方呢?」
  「这个嘛……」这次店员回答了。
  「谈到生命的话题,的确会围绕在从『哪里』来,最后又去了『哪里』上呢。我在这里观察了好长一段时间,所以多少知道一些答案。
  但说实话,我也不是很清楚,这到底是不是从『哪里』到『哪里』的问题。毕竟再怎么长的生命,还是会有不理解的事情啊。
  不过,我可以肯定一件事:
  即使肉眼看不到、再也见不到面了,他们其实一直好端端地待在『某个地方』,并没有消失。不论是灵魂、还是所有意念,都一样喔。」

  少年手里拿着红色的绉绸项圈,走向黄昏的街道。
  金色铃铛的清脆声响,就仿佛是那只小猫的声音。


  电视机的故事

  黄昏堂便利商店的店员大哥,喜欢在黄昏时刻,站在柜台里面欣赏外面的道路。
  路上的大人们行色匆匆、小孩们边走边嬉笑、妈妈带着爱犬外出散步,狗狗看起来也很高兴。还有,吹过这条街道的风。
  这阵风带有春天的气息。
  店员大哥隔着玻璃窗,嗅了嗅风的味道。
  他本来就很喜欢风的味道,而这一阵子的风又掺杂了花香,他更是喜爱。
  「啊~春天又要来了呢。」
  店员大哥在这里,在这间便利商店里,闻着不同季节的风,看着城市里的人们,已经有好长好长一段时间了。

  一个背着红色大书包的可爱小女孩,用力打开店门走了进来。那个书包看起来是新买的,她可能是这个春天才刚上小学一年级吧。
  「欢迎光临。」
  「大哥哥你好。」
  店员大哥弯下腰向小女孩问候,小女孩也拉着书包上的背带,很有礼貌地鞠躬打招呼。
  「嗯,这位小妹妹,你来这里是要找什么东西呢?」
  小女孩低下头,握紧书包上的背带。
  「……我的电视机。」
  「电视?」
  店员大哥眨了眨眼睛。
  他凝视着这位小女孩,然后用神奇的力量,看到了她跟一台电视机的故事。

  在风早市内的一个老街角,有栋小小的公寓。
  一对年轻的爸爸妈妈,和那位小女孩,就住在公寓里不算大的二楼房间。
  虽然他们家不是很有钱,不过他们都很珍惜彼此,整个家庭充满了温暖与幸福。

  那个房间里面摆了一台电视。
  这台电视并不大,也已经老旧了,但它仍然一直在那屋子中,从早到晚毫不间断地提供家人欢笑。
  每天早上,爸爸出门上班前,电视会播放新闻和气象报告,之后让妈妈看一些城市内流行的话题、休闲兴趣,和料理节目。到了傍晚,小女孩从学校回来后,又播放欢乐的卡通节目给她看。晚上则是播世界上发生的大事,让全家人一起思考;放些电视剧,让他们一会儿笑一会儿感动;或是用美妙的音乐,让他们沉醉其中。
  他们一家人都很喜欢这台电视。

  事实上,这台电视也很喜欢全家人。
  大家通常都不会想到电视也会有感情,所以这一家人当然也完全没有发现。不过,这台电视真的很喜欢他们。
  它每天都在房屋的中央,看着每一个家人。能够跟他们共处在这里,时时刻刻提供他们欢乐,就是它最快乐的事情。
  其中,它特别喜欢那位小女孩。因为七年前小女孩出生时,爸爸妈妈就是为了纪念那一刻,而买下这台电视。

  当它被从纸箱中搬出来,放到屋里时,荧幕上最先映照出的,就是小女孩婴儿时的脸庞。那个婴儿在妈妈的怀里,好奇地看着出现在电视荧幕上的自己。
  直到现在,电视都还忘不了当时的心情。因为就在那一刻,它也觉得自己诞生到这个世界上。
  年轻的爸爸录下婴儿和家人的影片,然后接到电视上,这次换成从画面上出现了小婴儿。大家看着电视里的小婴儿,都非常高兴。
  爸爸还会每个季节每个季节,忠实用影片记录下小婴儿的成长过程。有时候全家人外出游玩,也会拍摄好多影片,再接到电视上播放。
  每当这个时候,即使电视自己没办法跨出家门,它也有了参与那次出游的感觉,而非常开心。全家人的回忆似乎都收藏在自己里面,然后再像展示宝物般地播放出来欣赏。

  就这样,电视看着小女孩不断长大。
  从睡觉时也不会翻身的婴儿,到终于学会爬行,然后站起来走路;从只能喝妈妈泡的牛奶,到能自己吃进各式各样的食物;从只字片语到学会讲话,在不知不觉间,已经会像大人一样跟爸爸妈妈聊天、欢笑、拌嘴。过了不久,她进入幼稚园,开始跟朋友一起玩耍……
  今年春天,她终于上小学了。
  成长过程中的点点滴滴,这台电视全都做了见证。
  它始终在不为人知的情形下,幸福地看顾着小女孩。

  但是,有一天——
  它发现自己的画面上,出现了奇怪的横条纹。
  喇叭发出的声音也多了杂讯,听起来变得破破的。
  接着,它会自动关闭电源。
  最后,终于再也无法开殷。
  这台电视的荧幕再也播不出任何影像。

  它听见爸爸的声音。
  「这台电视已经这么多年,可能已经不行了。」
  他好像非常难过。
  接下来是妈妈的声音。
  「不拿去修修看吗?这台电视有我们很多的回忆,真不想把它丢掉。」
  「我打电话问过电器行,他们说这是七年前的电视,现在已经没有生产零件,还说坏掉的电视很危险,建议我们不要修,直接拿去他们店里。」
  电视并不知道自己坏掉之后,会变成什么样子。不过它曾经在自己播放的新闻中,看到散落在垃圾场里的其他电视,所以觉得自己也会面临那种下场。
  它看到的那台电视并没有灵魂,只是个空有躯壳的残骸。那台电视的灵魂与心,飞到哪里去了呢?
  它开始思考机器死亡之后,灵魂会去到什么地方。
  这颗能够产生许许多多感情的心,又会去到什么地方呢?
  电视也能进入所谓的天堂吗?还是说它们的心与灵魂也会变成废弃物,从世界上直接消失?

  这台坏掉的电视,再也看不到那些家人了。但它还是觉得自己好像看到爸爸跟妈妈伤心的表情。
  它的心里也很难过,不过又觉得好温暖。
  虽然它没办法亲口告诉家人,自己是多么地喜欢他们。但它知道,自己已经成了这家人心中的回忆;在这七年之间,自己稍微为他们尽到一份力量、稍微得到他们的喜爱。
  没错,它已经非常幸福了。就算心与躯壳要被丢弃,从这个世界上消失不见,它也心甘情愿。

  就在这个时候——
  它感觉到小女孩的手,正抚摸着自己一片漆黑的荧幕,还伸出小小的双手,拥抱住自己。
  「电视机,我不要你走。」
  小女孩哭了。她的眼泪从脸上滑下来,落到电视萤幂上。
  「拜托你,再开起来嘛……」
  但电视终究还是一台机器,没有哭泣这种功能,所以哭不出来:而且它也没有手,没办法拥抱小女孩。
  它恨不得自己有一双会流眼泪的眼睛,还有可以拥抱别人的双手。
  它好想对这一家人说出自己七年来的感谢,以及最后的道别。
  它打从心底为必须跟小女孩道别感到难过。
  它真的很不想离开。

  这台电视的兴趣,就是看着小女孩慢慢长大。
  从她还是小婴儿开始,电视就每天守候着她。七年来,不论白天还是黑夜,他们都生活在一起。
  小女孩渐渐学会讲话、学会唱歌跳舞、在屋子里嬉闹玩耍,有时候还会蹦蹦跳跳,气得住在楼下的人上来理论,妈妈只好不断跟对方赔不是。不过,这台电视真的很喜欢她活泼的样子。
  它喜欢播放卡通、儿童节目,与儿童新闻,逗小女孩开心,也喜欢秀一些爸爸帮小女孩拍的影片。
  所以,它本来还打算继续和小女孩生活下去,直到永远永远。
  它希望直到小女孩长大成人,它都能一直待在这个家里。
  它还想告诉小女孩世界上许许多多的消息、让她看有趣的连续剧、并且听见撼动人心的歌曲。
  将来,小女孩升上国中、高中,甚至进入大学时,爸爸还是会用摄影机留下纪念,拿到电视上播放吧。然后有一天,小女孩终于成年了,他也会录下那美丽的身影:再有一天,小女孩要步上红毯时,他依然会这么做的吧——
  小女孩变成大人嫁出去后,它或许会感到寂寞。不过只要继续等下去,说不定在不久的将来,它又能在荧幕上秀出另一个小婴儿的影像——没错,就是那位小女孩的孩子。
  电视多么希望,能跟小女孩一起迎接想像中的未来。
  它也希望能永永远遗留在这个家。
  然而,它却从来没有想到,道别的时刻居然来得这么突然。

  它用尽最后一丝力气,让自己的画面亮起来。
  小女孩看着自己,热切的眼神正发出光芒。既然无法说话,它就用影像传达出自己的讯息。
  出现在画面中的,是到目前为止,它在全家人面前展示过的所有美丽风景。
  高山上随风摇曳的蓝色罂粟花——
  宛如一整片撒满透明碎片,点点闪烁的夜晚沙漠—
  沐浴着月光,在星空中悠然行进、不发出半点声响的飞行船——
  成群的纯白冰山,漂浮在耀眼的蓝天和大海之间,上面还有可爱的企鹅在嬉戏——
  栉比鳞次的高楼大厦,形成宝石般的璀璨夜景—
  绽放在夜空中的壮丽烟火——
  乡间的老房子中,奶奶坐在凉快的走廊上打盹,身旁还有一只猫——
  还有——
  穿着幼稚园制服,装模作样的小女孩:升上小学一年级,在校门旁开怀笑着的小女孩;还有羞红着脸,双脚不停扭来扭去,听到爸爸妈妈的声音时,又露出笑容把头抬起的小女孩——
  最后是在小学内,受到一整片盛开花朵簇拥的樱花树、春日的阳光,以及明亮的风。缓缓飘落下来的樱花瓣,仿佛从天而降的光芒。
  在这台电视的心目中,这是最美丽的一幅画面。

  电视真的坏掉了。
  画面再也不会出现任何影像。

  所以,小女孩才会来到这条黄昏的街道上。
  她背着红色书包,站在便利商店的柜台前哭泣。
  「我好想再见一次那台电视……我好想它……家里少了它之后,我就觉得好寂寞……」
  店员大哥弯着身体,发出「嗯、嗯」的声音不停点头。
  这个时候,他看到空中降下一颗光球,像花瓣似地飘进店内。

  他忽然明白,那颗光球就是那台电视的灵魂。
  它再也不受任何拘束了。
  它飘入空中,化为一颗小小的光球。
  只要乘着轻风,它就能到达任何遥远的地方。它知道,只要自己想去哪里,不论是蓝天或大海,都能够飞越到另外一端;它曾经在自己的荧幕上放过世界上各式各样的美景,而现在,它可以直接飞过去了。
  它还知道,自己最后会到达某个很漂亮的地方。不过在这个世界上,它只想回到一个地方——

  店员大哥用手接下飞进店内的光球,像覆盖萤火虫般地轻轻包住,然后对小女孩说:「这个光是给你的。」
  「光?」
  「就是你在寻找的东西。非常受到你喜欢、同时也非常喜欢你的光芒。在未来的人生中,它会一直守护你的。」
  店员大哥轻轻打开双手。
  光球翩然落到小女孩的肩上,就像一个小小妖精。
  小女孩愣了一下,接着露出微笑。
  「你不需要付钱,我只要看到你的笑容就够了。谢谢惠顾。」
  店员大哥也对她一笑。

  在风早市内的一个旧街角,有栋小小的公寓。一对年轻的爸爸妈妈,和那位小女孩,就住在公寓里算不上大的二楼房间。
  虽然他们家不是很有钱,不过他们都很珍惜彼此,整个家庭充满了温暖与幸福。
  他们家买了一台新的电视。
  原本坏掉的旧电视,就摆在那台新电视的旁边,成为他们最重要的宝贝。


  尾声

  就这样,今天的日落时刻
  在又大又古老的风早站前商店街外
  竖起一整排红色神社牌坊之处

  不可思议的便利商店,也悄悄地开始营业
  等着某些客人的光临

  如果你失去了珍贵的东西
  想要把它找回来时
  它就会出现在那里

  每到日落时刻
  便利商店就会点亮
  稻穗标志的招牌
  店门也会静静为你敞开

  这间店的名字叫做「黄昏堂」
  不管什么东西,这里通通都有
  这是一间不可思议的魔法商店

 楼主| 发表于 2013-12-3 23:20 | 显示全部楼层

  后记

  十几年前,我的父亲离开了人世。
  父亲得到一种很严重的病,住进医院后,才三个月的时间就往生了。其实在父亲住院之初,我们全家就已知道,父亲只剩下几个月的生命。
  那段时间正值春天和夏天,我前往医院探视父亲时,也感受到了季节的交替。每年到了这个时候,蔚蓝的天空和青翠的树叶就特别美丽,不过那一年的颜色又格外鲜艳,直到现在都还让我印象深刻。
  那些是存在于我们身边、跟我们互不干涉、不管父亲与我未来是否还活在这个世界上,永远都不会消失的光辉。它们是极其美丽,人类也绝对无法得到的宝物。人类再怎么努力把手伸长,也都触及不了。正因为如此,那些宝物显得更加耀眼、更加美丽。
  这是一个非常美丽的世界,包括过去还有未来,也都一样美丽。不用说是一个人的生死,就连整个国家、甚至是全人类的社会和文明兴盛,抑或是衰败,都撼动不了这个事实。当时,我仿佛切身体会到,这个世界的纯粹之美。
  然而,即使这个世界再美丽、我们再喜爱蓝天绿树之美,人类早晚都会死亡。我们充其量只是跟宇宙借了一小段时间,出现在这个世界上。就算我们紧抓着大地不放,当寿命结束的那一刻,一样得回到「某个地方」去。
  不论人类以霸主之姿君临天下,还是像个暴虐的君王,任意地破坏大自然,几乎所有的人类都活不过一百年,就会从这个世界上消失:而国家和世界,说不定也只是某种脆弱的人类文明,总有一天也难逃毁灭的命运。
  等到人类从这个世界上完全灭绝,想必天空依旧是一片蔚蓝,绿树也依旧那么翠绿——如果还没有被人类破坏殆尽——植物同样会依循季节冒出嫩叶、长出花苞,然后开出花朵来吧。

  嗯,因为一个客观事实就这么摆在眼前,我才会想到这些内容。
  这是不是已经进入幻想领域了呢?虽然自己好像变成在写奇幻世界,不过我认为,这个世界是爱着人类的。我就是抱持这种想法,愉快地度过每一天。
  天空大海、花草树木、风和砂土……其实大自然的一切,不都是爱着我们的吗?
  我们生于永远存在的自然中,努力地活着,然后随着每个人的不同命运,或早或晚再度离开这片土地……
  大自然正以祂的方式,爱着我们这些短暂的生命。
  所以,它们才会容许人类不断地挖掘、砍伐、破坏,还温柔地伸出双手怀抱大家,让大家继续居住下去。

  我走在通往医院的路上时,一面感伤着遥远的蓝色天空,一面又为投射下来的光看得出神。因此,我又有了往前走下去的力量。花草树木的艳丽色彩,让我感受到双手无法触及的永恒:父亲的短暂生命固然令人难过,不过树叶互相摩擦的声响,也治愈了我的内心。那个时候,天空和绿叶确实抚慰了我的心灵。它们仿佛伸出看不见的手,用透明的眼神,温柔地守护着我。

  不论是稻荷大神,还是妖怪变化,说不定都是这个大自然的产物。(以民俗学的角度来说,似乎还无法完全断定。)当大自然要跟人类沟通时,就会变成那样的形态。它们会不会就生活在城市里的某个角落,或是直接跟人们生活在一起?我想,它们终究是喜欢人们的,所以才会默默地守护人们、不时帮点小忙、(以人类的姿态?)跟人们玩在一起吧。
  总之,这本书就是这样的故事。

  村山早纪
  二〇〇六年 夏
 楼主| 发表于 2013-12-3 23:21 | 显示全部楼层
正文需要审核,请等待通过!

分类: 儿童读物(大友向)
发表于 2013-12-4 13:49 | 显示全部楼层
哦哦兒童讀物的感覺也可以很棒啊,適合悠閒的時候來讀!
发表于 2013-12-9 22:58 | 显示全部楼层
付丧堂…古书堂…到底肿麽了…
发表于 2013-12-9 23:00 | 显示全部楼层
付丧堂…古书堂…到底肿麽了…

本版积分规则

手机版|Archiver|轻之国度

JS of wanmeiff.com and vcpic.com Please keep this copyright information, respect of, thank you!JS of wanmeiff.com and vcpic.com Please keep this copyright information, respect of, thank you!

  

GMT+8, 2024-5-19 06:56

Powered by Discuz! X3.4 Licensed

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表