小路所演奏的平静低吟的变奏曲终于扩散至整片湖水,减七的和弦向湖面投下不可思议的波纹。接着熊熊燃烧的火柱映照于水面。紧绷的领导和弦不断敲击虚空,最后乐章Allegro ma non tropp(注:从容的快板)开始奔跑。光芒的碎片于夜空中四散,转化为星星;或是转化为融化积雪的火花。逐步扩展的音域展现喜悦的情感。
可是小路并不会因此满足。我很明白,她所创作的第二十九号B大调奏鸣曲最后会超越极限,形成当代的钢琴和当代的钢琴家都无法表现的乐曲。
之后憧憬小路的人纷纷蜂起,新时代的音乐家和乐器也终于追上小路,甚至超越小路。最后他们会迈向下一个时代与下下一个时代——我瞄了一眼隔壁的卡尔,发现他正在专心聆听运用所有音域,声部瞬息万变的〈热情〉。
我所能做的也只是无声地看着一切。
因为这是你们的故事。
这是我在ASCII MEDIA WORKS出版的第二十本作品,加上其他出版社的作品则是第四十本。执笔值得双重纪念的一册时,我遇到首次出现于作家生涯的大事——后记的篇幅居然是三页。后记一般都是两页或四页,我根本没写过奇数篇幅的后记。
编辑规定三页是有理由的——后记后面是作品清单。我的作品已经超过三十六部,因此必须印到第四页。书里出现空白的页面毕竟可惜,所以用后记填补。
但是我的后记基本上都是两页或四页,根本不知道要怎么写三页的后记。结果我因为过于惊讶,连自己订下后记第一页一定要撒谎的规矩都忘了。