[斜線堂有紀]直到殺了我最心愛的小說家為止[台/繁]

cgfjhf

　　19
　　
　　西浦高中的文藝社，似乎有社員每年都要一起參加集訓的不成文規定。去年辦在箱根，今年辦在輕井澤。雖然不知道以讀寫小說為目的而成立的社團，為什麼也得舉辦集訓，但每個社員都很期待這個活動。
　　「明明是暑假才會成行的旅行，你現在就已經在召集成員了嗎？」
　　「趕在黃金週之前預約，會比較便宜啊。得趁大家把注意力都放在連假上的時候，提醒他們放眼未來才行呢。」
　　「這樣啊。」
　　我交互望向看起來就很有趣的「集訓說明手冊」，以及已經報名參加的社員名單，不解地歪過頭。
　　「我想妳八成會說『文藝社沒有必要舉辦集訓』吧。可是，高中生活一輩子只有一次，偶爾參加這種活動也不錯啊。」
　　雖然常駐在社團教室裡的人，一直都只有守屋學長，但從這份名單看來，其他社員參加集訓的意願似乎都很高。除了姓名、性別、住家地址和健康狀態的註記欄位以外，這張名單上甚至還附註了緊急聯絡人的資訊。
　　「這個社團的集訓，都在做什麼呢？」
　　「妳在說什麼啊。大部分的懸疑殺人案，都是在集訓時發生的吧？要是沒有這種活動，想殺人的時候就傷腦筋了啊。」
　　「……我不怎麼有興趣。」
　　「可是，我們會住輕井澤的小木屋喔。那裡超棒的。」
　　「超棒？」
　　「可以看到滿天星斗呢。」
　　學長露出開心的笑容。
　　「在那裡看到的星空，可是美到都市裡的星空完全無法比擬的程度。」
　　我再次望向「集訓說明手冊」。舉辦日期是在暑假過了一半的時候。既然學長都這麼說了，那裡的星空想必真的很美吧。
　　那麼，那晚沒能看到的夏季大三角，想必也會清晰可見。比起在都市裡看到的黯淡北極星，輕井澤有著更多的繁星高掛在夜空中。
　　「我看過妳的小說了。」
　　學長突然開口。
　　「……這樣啊。」
　　在我寄出幕居梓的處女作《沒有理由的春天》之後，已經過了兩星期。這段期間，學長一直對這件事隻字未提。
　　正因如此，收到他表示「我想跟妳聊聊妳寫的小說」的電子郵件時，我緊張到不像是平常的自己。我還記得，在那個當下，我甚至害怕到想要逃走。停頓了一拍之後，學長再次開口。
　　「很好看喔。」
　　他看起來不像是在說謊。儘管如此，仍無法相信的我忍不住補上一句：
　　「……我覺得我寫得很爛。」
　　「沒有這回事，真的很好看。」
　　因為，那不是遙川悠真的小說，只是我寫的一篇極其普通的小說。褪去遙川悠真這層皮的我所寫的小說，不過是出自一名高中生之手的小說。
　　儘管如此，完成一篇小說的成就感，仍是難以用口頭或紙筆描述。或許是看穿我內心那種不可思議的感慨，學長委婉地問道：
　　「寫小說果然是一件令人開心的事，對吧？」
　　「關於這點，我真的還不太懂。」
　　這是我真心的感想。畢竟，以遙川悠真的身分所完成的作品量，是我以自己的身分完成的作品量所遠遠不及的。我過去的執筆活動，完全沒考慮到「做這件事開不開心」的問題，所以，也無法針對這一點高談闊論。
　　「不過，要是我哪天也會覺得很開心就好了……因為，可以的話，我今後也想繼續寫小說。」
　　這是我發自內心的一句話。對我來說，和開心、喜悅這類感受完全無緣的寫作，我希望之後能慢慢出現變化。
　　然而，我內心也有強烈質問自己「這算不算是一種背叛」的想法。要是我發狂似地寫自己的小說，老師又該怎麼辦？
　　對我內心的不安一無所知的學長露出微笑，倚著窗框瞇起雙眼說：
　　「……能夠聽到妳這麼說，真是太好了。聽到妳之後也想繼續寫小說，我真的很開心。」
　　「雖然以後的事還很難說就是了。」
　　「是嗎？說得也是……噯，幕居。」
　　「什麼事？」
　　接著，學長以若無其事的語氣問道：
　　「妳就是遙川悠真嗎？」
　　不是比喻，我真的覺得心跳差點在瞬間停止。
　　學長沒有表現出「揭發了很不得了的事」的態度，只是露出略微不解的表情。
　　「你在……說什麼？」
　　「我不是在開玩笑喔。因為，就是這麼一回事吧？妳寄過來的《夏日陣雨》……」
　　「……咦？」
　　我在腦中反芻學長的發言。他剛才說了《夏日陣雨》這個名字。那不是我的小說，而是遙川悠真新的短篇小說的名稱。我寄給他的，應該是名為「沒有理由的春天」的小說才對。
　　令人不適的冷汗順著頸子往下流。我回想起自己跟學長相識的契機，隨即發現自己再度犯下相同的錯誤。
　　「開始看以後，我就覺得行文風格……或說小說整體的氛圍很像呢。之後，我在無意間得知月底出版的《群像界》將會刊載和這篇小說同名的遙川悠真作品。」
　　「……但這樣的小說名稱，並不算罕見呀。」
　　嘴上這麼說的同時，我湧現「這種藉口不可能管用」的想法。那篇小說已經確定會刊登在雜誌上。只要讀了《群像界》，遲早會發現那篇小說跟我寄過去的《夏日陣雨》是同一篇作品的事實。
　　不過這樣一來，我也能理解學長剛才的反應了。因為他收到的不是幕居梓的小說，而是遙川悠真的小說，所以感想才會是「很好看」吧。因為那是極其完美的仿冒品。
　　「別露出這樣的表情嘛，我不是在責備妳。」
　　學長一臉困擾地這麼對我說，但我甚至不知道自己現在露出了什麼樣的表情。因為我愚蠢的過失，讓事態演變到無法挽回的地步。
　　「起初，我也覺得難以置信。不過，又覺得好像可以理解。」
　　「怎麼會……什麼可以理解……？」
　　「所以，妳承認了？」
　　學長開門見山地問。
　　「你是在……威脅我嗎？」
　　「我不是在威脅妳，只是想聽妳說出真相而已。」
　　不知為何，被逼得走投無路的人明明是我，學長卻露出難過的表情。在這一刻露出這種表情，實在太狡猾了。既然想當個名偵探，就該露出更殘酷的表情才對。
　　「如果遙川悠真是個不露臉也不公開個人資料的作家，我還不至於做出這麼誇張的推測。可是，別說是不露臉的神祕作家，他的形象根本跟藝人差不多。他還有上黃金週的某個特別節目。不過，因為他很擅長把話題炒熱，所以也能理解就是了。」
　　「……你說的誇張推測是指？」
　　「妳就是遙川悠真的影子寫手對吧？話說回來，小說家的影子寫手到底是什麼東西啊，既然寫小說的人是妳，那妳就是『遙川』啊。」
　　學長無視我不肯定也不否定的反應，逕自建構自己的推論。他已經不需要我的回答了。
　　「你說這些的用意是什麼？那麼知名的小說家，竟然找這樣一個女高中生當自己的影子寫手，你以為有人會相信這種話嗎？」
　　「妳應該知道吧？遙川之後會擔任下一屆『文藝界』新人獎的評審委員。就是有不少得獎者之後又摘下了芥川獎的那個著名大賽。」
　　「……我知道。」
　　「所以，現在是絕佳時機。要是真相在這個時間點洩漏出去，一定會有人想要這樣的獨家新聞，或許還會出現盡全力採訪出真相的媒體記者。這樣一來，遙川必定會露出馬腳。」
　　學長像個預言家似地這麼表示。
　　遙川悠真經常在螢光幕上亮相，是個幾乎被當成藝人看待的小說家。
　　不過，他從未爆出任何算得上是醜聞的醜聞。因為那個人就連能夠搬上檯面的隱私都沒有。這樣的老師，要是突然被爆出「其實他都找影子寫手幫自己寫小說」這種震撼彈呢？要是他從沉潛期復活一事，完全是謊言的事實曝光呢？
　　輿論是足以左右作家性命的斷頭台──我想起老師曾說過這句話。如果情況演變成這樣，老師絕對無法再振作起來。
　　其實，我早就察覺到事態的嚴重性。只是因為過於嚴重，甚至讓我不知該如何表現自己的不知所措。意識到這一點的瞬間，我以連自己都驚訝的窩囊嗓音開口：
　　「我什麼都願意做。我什麼都願意做，所以，拜託你不要說出去……」
　　「為什麼？妳只要當作自己完全不知情就好了吧？是我擅自發現了事實。更何況，媒體或許會把這件事，當作自己專屬的線民挖到的八卦吧。」
　　「那我個人的感受無所謂嗎？」
　　「我才想問妳的感受是什麼呢？幕居。妳為什麼要對遙川言聽計從，代替他寫小說啊？」
　　「這跟你沒有關係。」
　　「噯，到底哪些是妳的作品？哪些又是遙川的作品？是從《無題》開始的嗎？」
　　學長毫不留情地繼續追問。
　　我不知道現在應該怎麼辦。再這樣下去，守屋學長可能會讓遙川悠真的祕密曝光。我確實太粗心大意了。不過，我並沒有從學長的態度中，感受到他對遙川悠真的強烈惡意。應該說，看起來是有別的要素從後方推動著他。至此，我終於察覺到了。我對這樣的熱情有印象。
　　……原來，這個人是我的書迷。
　　「你的目的是什麼？」
　　「我只希望妳能夠以自己的名義寫小說。只有這樣，我沒有其他要求。」
　　「……你知道這代表著什麼意思嗎？」
　　「嗯，我知道。妳是被遙川洗腦了，所以才會被他利用……」
　　「我沒有被他利用。」
　　我突然想起自己和母親最後那次對話。我明明是自願這麼做，為什麼大家都無法了解這一點？
　　「妳或許是這麼想吧，但我可不這麼覺得。我喜歡《無題》、喜歡《艾蘭迪拉斷章》、喜歡《沉睡的完美血液》、喜歡《白日夢的頻率》、也喜歡《夏日陣雨》。」
　　學長對我投以極為堅定的眼神。
　　「寫出我喜歡的小說的人，是『幕居梓』才對。」
　　「才沒有這回事！我這次……這次原本是……在刻意不模仿老師的情況下……寫了一篇很普通、很無趣、像個外行人寫的小說，然後打算把它寄給你……」
　　「妳還寫了另一篇小說？」
　　「你喜歡的那些小說還有《夏日陣雨》，都是我模仿老師寫出來的東西。我原本要寄給你的，其實是……」
　　「不排斥的話，也能讓我看看妳原本要寄給我的作品嗎？」
　　在學長的要求下，我啟動筆記型電腦，將上傳到雲端空間的《沒有理由的春天》打開。
　　沉默地讀了片刻後，學長不自覺地輕聲開口：
　　「……有哪裡不同嗎？」
　　「咦？」
　　「的確，一些用字遣詞跟細節或許不太一樣，可是文章整體的氛圍或是行文風格，都跟遙川最近出版的作品差不了多少……說得更正確一點，《艾蘭迪拉斷章》之後的小說，大概都是這樣的感覺。」
　　「……騙人，怎麼可能……」
　　這是我完全不願去想像的狀況。然而，倘若事實一直都是如此呢？倘若「老師的小說」已經在不知不覺中，變成跟他過去的作品完全不一樣的東西呢？倘若我連綿不絕寫出來的小說，早在很久之前，就已經變成幕居梓的小說呢？
　　倘若真是如此，老師又是懷著什麼樣的心情，看待這些作品？
　　「不要緊的，這些全都是妳的小說。」
　　聽到學長這麼說的那個瞬間，我的內心有什麼決堤了。視野開始扭曲，我再也無法好好站著。我拎起擱在附近的書包，猛地從椅子上起身。要是在這裡多待一秒，我感覺自己可能會嚎啕大哭。學長的呼喚從後方傳來，我像是要甩開他的聲音似地逃離了社團教室。
　　深信「這麼做最恰當」的時候，人們會變得看不見周遭。學長的眼神就是如此。那是我熟悉不已的眼神，是我一直投射到老師身上的眼神。我無法說出「不過就是幾篇小說罷了，何必這麼認真」這種話。畢竟，我也曾因小說變得瘋狂。
　　虔誠、服從卻也狂暴的信徒眼神。等同於神祇般的幕居梓──過去我持續釋出的那種情感，此刻像是企圖復仇般反噬。
　　

cgfjhf

　　20
　　
　　逃離社團教室後，我能去的地方只有一個。說起來，我原本就沒有其他歸處。
　　老師很罕見地待在家裡。這天，他沒有穿著看起來很高級的服裝或是一板一眼的西裝，而是襯衫加長褲的休閒打扮。看到這樣的他，我感到放心。
　　「……老師。」
　　「妳幹嘛一副好像世界末日來臨的表情？」
　　「……不好意思，我可能是有點累了。」
　　「……妳拚命過頭了啦。」
　　「因為，我只剩下這件事可以做了呀。」
　　這麼回應後，我來到飯桌前。等著我回來的那台筆記型電腦，正殷切期望我將它打開。一台只有文書處理軟體和無數個文字檔的異常電腦。
　　我無法說出真相。因為我個人的過失，讓學長發現了真相，發現了遙川悠真的真面目……在如此重要的時期，我卻讓老師陷入祕密可能曝光的危險中。如果老實說出來，老師會生氣嗎？還是會露出放棄一切的表情？
　　「……小梓，妳喜歡寫小說嗎？」
　　或許是我在電腦前猶豫不決的樣子，讓他看不下去吧，老師開口這麼問。
　　我不知道他為什麼會這麼問。老師的眼神看起來像在打量我。
　　「……其實我也太不清楚。關於才華的有無、小說寫得好看與否這類問題也是。我覺得遙川老師的小說是全世界最棒的，也非常喜歡《淚濕的夜》。比起自己寫的小說，我更喜歡老師寫的小說。」
　　「是嗎？」
　　老師看起來並沒有太開心。
　　「倘若才能這種東西真的存在，我希望上天可以只把它賜給喜歡小說的人。」
　　老師以真切的語氣這麼表示。在這個時間點，我就應該察覺到話題正往不好的方向發展。
　　「我一直在想，妳會不會是雖然很有寫小說的才華，卻不喜歡寫小說的人？所以，那篇《無題》或許真的是為了讓我鼓起勇氣而寫的作品──一想到這裡，我就覺得很痛苦。」
　　老師無視我一臉困惑的反應，繼續往下說。
　　「明明不喜歡寫小說，為什麼妳還要忍受著這種煎熬，繼續寫下去呢？想到這裡，我湧現了『妳這麼做都是為了我』的錯覺。不過直到最近，我才慢慢發現並不是這麼一回事。」
　　「……這是什麼意思？我都是為了老師──」
　　「不對，妳不是為了我。小梓，妳一直都是為了妳自己，才會努力到現在吧？妳的動機是什麼？要問我的話，我猜是為了報復這世上的一切吧。當然，妳的母親也在復仇對象中，但事實其實更荒唐誇張。」
　　老師的眼神十分黯淡，如同過去沉潛期的遙川悠真、他已跨越的挫折時代。
　　「拯救了自己的憧憬對象，竟然一天比一天墮落。眼睜睜看著自己的理想愈來愈偏離軌道，這些都讓妳無法容忍，所以才會做出那種事，對吧？」
　　「你說那種事……」
　　我明白自己的嗓音顫抖到可悲的程度。
　　「妳還記得那是什麼時候發生的事嗎？對了，應該是妳代替我，把自己寫的《艾蘭迪拉斷章》出版之後吧。那時，有個製作單位找我去上節目，要我跟來賓聊第六部小說的構想。說是想討論從劇情大綱到小說完成的這段過程。」
　　是的，我不可能忘記。不過，我完全沒想到老師會主動提及這個話題。在我們之間，那應該已被視為「不曾發生過的事」才對，現在卻突然舊事重提嗎？劇情大綱早就已經被扔進垃圾桶裡了。那是處於奇妙共生關係中的我們，勉強決定各退一步的做法。
　　但現在，老師卻打算對我跨出腳步。
　　「跟製作單位開會那天，我自己準備了劇情大綱帶過去。」
　　他的說話語氣宛如一名偵探，就像剛才的守屋學長那樣。老師傲視著我，臉上露出挖苦的笑容。我覺得，事到如今，用不著這麼做了吧？因為老師想必不是當偵探的那塊料。
　　「妳也知道吧？」
　　「……是的。」
　　「太好了。我原本還在想，要是妳這時候否定，我該怎麼接下去。」
　　老師說出每字每句的神情，看來都極其痛苦。每當看到這樣的他，我的心情也跟著往下沉。可是，已經停不下來了。我的所作所為，確實是必須接受制裁的事。
　　「然後啊，我打算在節目上聊那部小說的事。遙川悠真的第六部作品──久違地沒有藉助妳的力量，由我執筆的我的小說。儘管寫得很吃力，但我總算是勉強完成了劇情大綱。老實說，在那之後，我一直把它放在我的公事包裡，從不曾拿出來確認過。所以，等到開會時拿出來一看，徹底嚇到了……從資料夾裡拿出劇情大綱時，發現它竟然每一頁都被塗得全黑，我當下真的超級震撼。」
　　至此，老師停頓了半晌才再次開口：
　　「那是妳做的吧，小梓？」
　　「是的。」
　　老師應該早就明白這件事。儘管我已經做好被責備的覺悟，老師卻笑了出來。這樣的話，我也只能笑了。
　　「……真的很抱歉。可是，我不是已經替你準備好劇情大綱了嗎？既然這樣，你為什麼還要自己寫呢？」
　　我明明已事前替他準備好《沉睡的完美血液》的劇情大綱了，老師最後卻放棄參加那個節目。被我塗黑的劇情大綱，以及我所寫的劇情大綱，都被他當成不曾存在過的東西。那到底是什麼意思？
　　「你不喜歡我寫的劇情大綱嗎？」
　　「沒這回事。只要是妳寫的，一定都會是很棒的作品。」
　　「那為什麼……」
　　「妳能理解吧？我想寫那個故事啊。」
　　會發現老師的劇情大綱，其實完全是偶然。有一次，我打算開窗戶的時候，不小心弄倒他原本靠在牆上的公事包，讓裡頭的東西宛如雪崩般散落出來。然後，我看見一個陌生的藍色資料夾。我交給老師的應該是紅色資料夾才對。既然這樣，這個又是什麼？我沒想太多就拾起那個資料夾，然後，為了裡頭的內容震驚不已。
　　老師自己動筆寫了第六部小說的劇情大綱，以及他當下的想法，我全都渾然不知。所以，我已經不太記得自己閱讀藍色資料夾裡的「遙川悠真的劇情大綱」時的感想了。
　　浮現在我腦中的，只有「必須把這東西處理掉才行」這個唯一的念頭。
　　「既然你有想寫的東西……至少跟我說一聲嘛。為什麼要瞞著我呢？」
　　「當然是因為我知道自己的作品會被妳打回票啊。實際上，妳也沒有放過那個劇情大綱。」
　　「因為，那樣的作品不行呀……沒有人會渴望那種東西。那不是現在的遙川悠真會寫的小說。」
　　看著老師準備去和製作單位開會的身影，我在內心默默祈禱。他的公事包裡有兩個資料夾。放著老師自己寫的劇情大綱的藍色資料夾，以及放著我寫的劇情大綱的紅色資料夾。我對那篇劇情大綱很有自信。就算老師的劇情大綱被我毀了，只要把我寫的劇情大綱拿出來用，討論理應能順利進行下去。
　　但最後，老師打消了參加那個節目的念頭。看到老師很早就返家的我，以莫名平靜的心情迎接他回來。
　　我毀了老師的劇情大綱的行為，等於是在向他宣戰。這個房間裡只有我和老師兩個人。看到被塗成全黑的劇情大綱，他絕對可以馬上猜到犯人是誰。這是二選一的簡單推理。至今一直對老師百依百順的我，第一次表現出來的明確意志，似乎也確實讓老師感受到了。
　　然而，我在那個當下，從來沒想過自己這麼做會讓老師受到多麼大的打擊。
　　「……對不起。對不起，老師。不是這樣的。因為……我……」
　　「我明白。妳做了很正確的事，小梓。現在回想起來，那樣的作品根本不能用。我之前八成哪根筋不對勁了。」
　　「不是這樣……看到老師願意再次寫小說，我真的很開心。可是那種內容……」
　　「所以我才說我哪根筋不對勁啊。那只是單純的自毀傾向罷了。現在的我，連半點才華都不剩。妳應該也已經察覺到這個事實了吧？察覺到我已經沒有寫小說的才華，因此才會做出那種事。」
　　老師的語氣異常冷靜。或許是因為不知所措的那段焦慮期已經過去了吧。然而，正因為這樣，我覺得更害怕了。那時重挫老師的打擊感，究竟是多麼巨大的東西？
　　「我沒有在生妳的氣喔。不管妳當初有沒有那麼做，我遲早會自取滅亡。而且從客觀角度來看，我原本打算採行的計畫，其實並不妥當。」
　　的確如此。要是老師發表了依據那個劇情大綱寫成的小說，確實會損害遙川悠真的聲譽。因為這樣，我才會毀了他寫的劇情大綱。
　　「我必須保護老師才行。」
　　「我明白。妳的所作所為一直是正確的，小梓，妳從來沒有出錯過。」
　　老師輕輕搖頭，又輕輕開口。
　　「就像我那樣，妳也做出了選擇。妳逼迫我繼續當遙川悠真。我的小說家生涯明明早就結束了，但那時的妳，無法允許這種事發生。」
　　「……我沒有……」
　　「妳有喔，小梓。不是我在利用妳。打從一開始，就是妳在利用我。」
　　「我沒有。」
　　我沒有。
　　那不是我。
　　我只是從旁協助罷了。因為老師並不想放棄當小說家，也為了這件事痛苦不已。所以，我想成為他的助力。只是這樣罷了。
　　「因為……你是一名小說家，比起任何人都更愛寫小說，每天、每天都寫了許多小說，而我最喜歡這樣的老師──」
　　「……妳在說哪個年代的事？我還是那種人的時期已經是多遙遠以前的事了啊？」
　　老師看起來似乎真的很困惑。在平交道前阻止我的高傲神情，早已不復見。他露出宛如普通人的表情，視線也在半空中不斷飄移。
　　「妳討厭看我一蹶不振？妳覺得自己憧憬的對象，不該是這副德性？所謂的期待，真是極其殘酷的東西呢。我也很想回應妳的期望啊。」
　　「不對，我是為了老師……」
　　「可是，已經不行了，小梓。我不是妳所想的那種人。所以──」
　　「……我沒有！」
　　我不自覺地一把將老師推開。下個瞬間，老師整個人摔在地板上，一陣重響在房間裡迴盪。
　　「……好痛……」
　　「……啊……」
　　老師是從什麼時候開始衰弱到連我都能輕易推開的程度？我一瞬間這麼想。不過，這樣的前提是錯的。
　　我已經不是小學生了。過去只能一味忍受虐待的孩子，現在慢慢長大了。原本該在那天死去的肉體，隨著變得粗壯的骨骼一起長大。只能默默接受老師保護的那個我，早已連個形影都沒有。
　　我已成長到足以殺死老師的程度。當然，想直接殺死他的話，或許不太可能。不過現在的我，擁有能夠和他抗衡的力量。
　　「……好想死。」
　　躺在地上的老師這麼輕喃。那是個過於迫切的心願。
　　此刻，老師並不知道身為小說家的遙川悠真即將被殺死的事實，不知道自己的斷頭台已經打造完畢。我被迫面對做出決定的時刻。要是那個醜聞曝光，我不覺得這種狀態下的老師，還能夠堅強地挺過去。
　　再說，「好想死」恐怕不是正確的說法。我是知道的，老師一直都憎恨著我。說得正確一點，那句話應該是「好想殺了妳」才對。
　　「噯，老師，你這句話是認真的嗎？」
　　我不知道自己為什麼會這麼問。老師沒有回答我。
　　「……老師……」
　　這時，我的腦中閃過一個想法──我得殺了老師才行。既然是自己起頭的事，就得自己讓它落幕。看著眼前躺在地上的老師，我這麼想著。盡可能不要留下任何證據，或是任何蛛絲馬跡。
　　即使身處這種狀況，我仍為這樣的發展感到悲痛萬分。再也按捺不住的淚水從眼眶溢出，我就這樣放聲大哭起來。
　　
　　稍微平靜下來之後，我開始在腦中組織具體的殺人計畫。
　　對方不是我正面交鋒還能打得贏的存在。無論是要勒死他，或是將他從樓梯上推下去，都得先讓他的狀態變得更衰弱才行。
　　我不允許自己失敗。更何況，要是沒能一口氣殺死他，最後死的人就會是我。因為事態已經發展到這種地步了。
　　我原本想用安眠藥，但最後還是打消這個念頭。倘若警方調查安眠藥的來源，事情就會變得很麻煩。因為我是不存在於這個房間裡的人，所以，得和老師床旁的安眠藥劃清界線才行。
　　這時候，我突然想起一件事。
　　我將原本只會用來運行文書處理軟體的電腦連上網路，搜尋想了解的情報。點開的網頁上寫著過敏性休克、呼吸困難、意識模糊等症狀。就算效果不像網頁上說的那麼理想也無所謂，只要能稍微起一點作用，之後我就能自己解決。
　　於是，我依照最先出現的搜尋結果，上網訂購了那個東西。應該兩、三天就會寄來了吧。
　　我稍微想像了一切都結束時的情境。然而，這樣的影像遲遲沒能在我腦中清晰呈現出來，最終模模糊糊地消散了。
　　
　　

cgfjhf

　　21
　　
　　約莫過了一個星期，我若無其事地再次造訪文藝社的社團教室。遙川悠真僱用了影子寫手一事，目前還沒有其他人知道。我打從心底覺得，守屋學長沒有馬上爆料這件事真是太好了。
　　「幕居。」
　　「好久不見……今天，我想讓你看個東西。」
　　我制止想要開口說些什麼的學長，先是簡單說明了我和老師認識的經過。我針對至今所寫下的內容，將重點部分統整後告訴學長。
　　當然，我不是企圖以這段故事博取他的同情，只是覺得有必要告訴他而已。
　　「……所以，妳是基於被遙川拯救的恩情，才持續為他所利用嗎？」
　　「……不，不是這樣。我今天過來，就是想讓你看看證據……老師也曾經自己試著寫小說。」
　　「……真的嗎？靠自己的力量？」
　　這句話乍聽很失禮，但也是很正常的反應。從截至目前的事態發展來看，這種事恐怕很難讓人信服。可是如果隱瞞這一點，整件事就會變得完全不一樣。我從書包裡取出一疊紙交給學長。
　　「這是什麼？」
　　「遙川悠真第六部小說的劇情大綱。」
　　雖然藍色資料夾裡的紙本被我毀了，但老師的電腦裡還留著電子檔。看到重新列印出來的這份劇情大綱，我再次感覺到一股不安在胸口打轉。可以的話，我真的不想看到這個東西第二次。
　　然而，如果想讓人明白老師的心情，這是最簡單易懂的證據。
　　「之前，老師接到一個製作單位的邀約，請他上電視談自己的下一部作品。聊自己的作品從零到完成的過程，真的是個對創作行為很沒有概念的企畫呢，又不是在製作巧克力。不過我按照這樣的指示，在老師跟製作人會面的幾天前，將《沉睡的完美血液》的劇情大綱交給他。」
　　「……然後？」
　　「可是，出現在老師公事包裡的，卻不是我交給他的那份資料，而是另外一份，亦即你手上這份劇情大綱……結果，我毀了那份劇本大綱。我還以為老師會更早察覺，但他直到開會的途中才發現這件事。」
　　學長默默地聽我訴說這段犯罪自白。
　　「當然，我有把自己寫的劇情大綱夾進不同顏色的資料夾，再放進老師的公事包。老師是個很懂得臨機應變的人，所以，我以為他會拿我寫的大綱跟製作人討論。可是，結果老師直接辭退了那個節目。」
　　「……就算被妳毀了，那也還是遙川悠真自己寫的劇情大綱啊。如果他能多少記得一點內容，就不會變成這種結果了。」
　　「或許是吧。不過，我們是共犯。我認為，只要我對老師寫的大綱表現抗拒的意思，他應該就不會採用那份大綱。」
　　「為什麼？」
　　「……因為，老師不會做出讓我討厭的事。」
　　雖然老師不算是走到哪裡都能夠抬頭挺胸的優秀成年人，但只有這條線，老師絕對不會跨越。以「溫柔」形容這樣的行為，或許是過於消極，不過，他就是只能表現出這種溫柔的人。
　　「老師能再次寫小說，讓我很開心。因為我可是遙川悠真的書迷呢。能讓老師本人來執筆，絕對是更讓人開心的事。看到他願意再試著寫些什麼，讓我非常、非常開心。然而，我沒辦法認同那份劇情大綱。就算是自己敬愛的老師寫的作品，只有那部小說，我絕不會容許它問世。」
　　我筆直望向守屋學長，以平靜的語氣問他：
　　「你能懂我的理由吧？」
　　「……我懂。」
　　「我想也是。畢竟，那根本就不是小說。我喜歡遙川老師，也喜歡老師寫的所有作品。可是，只有那個……只有那個劇情大綱，我無法認同。」
　　倘若是不知道背後真相的人，或許會以為那真的是一篇捏造出來的小說。不過，眼前的學長能夠明白這份劇情大綱，是在什麼樣的背景下寫成。
　　「那只是一種單純的自毀傾向。」
　　我平靜地表示，老師也說過同樣的話：「那只是單純的自毀傾向罷了。」然而，我已經想不起老師當下露出的表情。
　　老師所準備的那份劇情大綱──《房間》，是遙川悠真擅長的愛情小說。從被雙親遺棄的孤獨少女企圖自殺的描述開始，一個關於救贖的故事。
　　一名備受矚目的新銳小說家收留了這名少女，兩人的生活就此展開。與突然闖入自己孤獨生活的這名少女相遇，讓小說家的心境逐漸改變。然而，幸福的日子沒有持續太久。感受到自己身為作家的才華已經枯竭後，小說家決定要捨棄這樣的人生。
　　在這樣的情況下，某天，少女完成的一篇小說，在小說家的內心世界掀起波瀾。尚未命名的那篇小說，不僅跟自己的文風十分相似，還遠比自己的作品要精彩許多。於是他……已經沒有半點才華的他，決定將這篇小說──
　　接下來的發展不用看也猜得到。魔鬼總是藏在細節裡。細膩的描寫，再加上徹底的取材，是催生巨作的捷徑──有人這麼說過。不過，如此忠於現實的描述，還是讓人敬謝不敏。因為，這應該是只屬於我們兩人的故事才對。要是老師寫出這種故事，我會很傷腦筋的。
　　「遙川是懷著什麼樣的心情，完成這篇大綱呢？」
　　「我怎麼可能明白老師的心情。」
　　當時，我並不明白老師是懷著什麼樣的居心，完成這篇劇情大綱。是一個惡質的玩笑，還是自毀傾向？是兜個圈子自殺，還是一種直接的贖罪行為？又或者，老師只是單純覺得疲憊也說不定，所以才會想讓一切結束。
　　但我阻止了，無論如何都不能讓遙川悠真的形象出現裂痕。不能讓一時湧現的尋死念頭毀了這個存在。
　　「我不認為老師對現況沒有任何感覺……也知道老師其實覺得我是個沉重的負擔。可是，絕對不行。這個祕密絕不能公開……」
　　在那之後，老師便沒再做過這種事。他不再主動朝毀滅的道路前進。這還不算是幸福美滿的好結局嗎？不，還早呢，人生漫長到無法就此圓滿落幕。
　　「拜託你，學長，請你別再管我了……對我來說，只要老師還是老師，一切就足夠了。我不會奢望更多，我的『真我』就在那裡。」
　　「幕居……」
　　「有哪裡不對？你到底想要我們怎麼做？」
　　儘管口頭上這麼試著說服學長，但我內心其實是半放棄的狀態。反正這個人八成無法理解吧──這種自以為是的情感在我的胸口瘋狂打轉，讓我無法好好呼吸。
　　「幕居，我不知道妳是怎麼想的，不過，事態應該沒有妳所想的那麼簡單喔。」
　　「什麼意思？」
　　「當自己真正變成廢人的那天，妳會投以什麼樣的眼光呢──這想必是讓遙川恐懼不已的問題。讓一直仰慕自己的人，目睹自己墮落頹廢的模樣，一定讓他無法承受。」
　　「就算老師變成廢人，我也──」
　　──無法容忍我一天比一天墮落的人……
　　「……我也覺得無所謂啊。」
　　──是妳啊，梓。
　　老師的嗓音在我腦中響起。我希望老師可以放手去做自己想做的事。
　　可是，既然如此，他為什麼要做出那種事？即使事到如今，我還是不太能理解。在老師企圖讓一切曝光的時候，我為什麼會阻止他呢？果然只是我的私欲嗎？
　　「妳有妳自己的人生啊，幕居。」
　　「我想你不會明白的，守屋學長。一輩子都不會。」
　　關於我究竟是懷著什麼樣的心情活到今天。
　　守屋學長只是個極其普通的男人。
　　或許正因為如此，他才能輕易地殺掉遙川悠真。他可以打著「為可憐學妹著想」的名義，輕而易舉地制裁那個人。能夠成為神的斷頭台的，一定就是這種人。
　　「……本納的十字架。」
　　「什麼？」
　　「你聽說過本納的十字架嗎？那是在西元九八○年左右完成的一尊美麗的黃金基督像。原本應該是神聖又華美、被細心珍藏的寶物才對，卻有不夠虔誠的祭司先是融化了黃金像的腳，接著又融化它的雙手。過了約莫兩百年後，整座雕像已經化為一只普通的金塊。」
　　儘管是高尚的十字架，但看在不明就裡的人眼中，不過是一只金塊。而我跟老師之間的關係，看在外人眼中，也只是一種不人道的壓榨關係。所謂的信仰，或許只有在不為他人理解的時候，才會是最耀眼的。
　　「……抱歉，我並沒有想把妳逼得走投無路的意思。」
　　現在我究竟露出了什麼表情？因為守屋學長這麼輕喃時，臉上浮現的表情真的很痛苦，我不禁吃了一驚。
　　「可是，我實在很擔心妳……我只希望……妳能跟遙川斷絕關係就好……」
　　「為什麼要說這種話？」
　　「……那是因為……我……對妳……」
　　這句話的後半段，是跟我的想像如出一轍的坦率告白。我隱約有這樣的預感。那是不同於自戀、一種不可思議的感覺。我和守屋學長，其實可說是一丘之貉。儘管對象不同，卻同樣藏不住自己熱切的信仰心。這種任何人都沒有資格苛責的感情，對我來說過於炫目了。
　　「……對不起，學長，我無法回應你的期待。」
　　「……妳不用說這種話。我也會照我想做的去做。」
　　這是個很明確的決裂宣言。無論我再怎麼懇求，都不覺得守屋學長會放棄揭發這件事。因為他深信，只要拆散我跟遙川悠真，狀況就能夠好轉。
　　「學長，可以請你給我一點時間嗎？只有明天一天也好，請你先不要向媒體爆料這件事。」
　　此刻，我被迫做出決定。就這樣等待一個什麼都不懂的旁人來處刑嗎？又或者由我親自動手？
　　「……我需要一點時間做心理準備。至今，我一直都跟老師一起生活，所以不太懂該怎麼一個人活下去。」
　　「總會有辦法的。」
　　「或許吧。可是，我也想好好跟老師攤牌這件事。」
　　其實，我壓根兒沒打算向老師提，不過，不自覺偏袒我的學長不疑有他。
　　「……我知道了。」
　　「謝謝你……你要去出版社爆料這件事的時候，可不可以帶我一起去？」
　　聽到我這個提議，學長露出不知所措的表情。然而，我想不到比自己更適合將這個故事娓娓道來的人。
　　「不要緊，我不會當場哭出來的。」
　　「這可不好笑耶。」
　　「那麼，我就先失陪了。」
　　「幕居，能問妳一個問題嗎？」
　　「什麼？」
　　「如果當初救了妳的人是我，妳是不是就會喜歡上我呢？」
　　學長提出的這個問題，有一種天真爛漫的可愛。這一點確實令人在意。人們總是喜歡討論假設的可能性。倘若在平交道前叫住我的人是守屋和幸呢？倘若他像邀請我加入文藝社時那樣，對我露出笑容呢？倘若他接納我住在他家呢？倘若當時出現在那裡的人，是會坦率表示「有妳陪在身旁，我會很開心」的學長呢？
　　我明白的。這樣的想像沒有任何意義。因為這樣的假設根本不可能成立。
　　「看我打算尋死的時候，你知道老師對我說了什麼嗎？」
　　「咦？」
　　「他說『妳這樣會給我添麻煩』。」
　　換成守屋學長，想必不會說這種話吧。所以，他無法阻攔我。
　　「那麼，學長，之後見了。」
　　不是任何一個人都行，是因為那個人出現在那裡，而我手上剛好拿著他的書。老師大言不慚地表示「這是命中註定」的身影閃過腦海，而我是真心這麼認為，直到現在亦然。
　　
　　之後，我直接返回老師家。他近期的工作預定，大概只有後天舉行的見面會而已，今天跟明天都沒事。而且，就算是休假日，這個人想必也不會特別外出。
　　「妳來了啊。」
　　「……我回來了。」
　　老師面無表情地佇立，像個跟一切毀滅都無緣的人。我聽說蘋果是從內側開始腐爛的，這樣的機制或許也能套用在老師身上。無論陷入何種狀況，老師都跟我們相識時沒兩樣。只要我們還像這樣欺瞞整個世界的時候，遙川悠真一定一直都會是個小說家吧。
　　不過，結局已經逼近了。
　　目睹憧憬的人墮落得一塌糊塗時，會湧現「拜託你快死吧」的想法，是因為敬愛對方。而我現在也這麼想。即使看到對方一蹶不振，仍期盼「就算這樣，也請你繼續活下去」，則是基於個人執著。我究竟屬於何者？
　　「老師，你明天有空對不對？」
　　「明天？」
　　「我有一個請求。我想，這應該是最後一次了。」
　　或許從嗓音中感受到我無路可退的懇切，我感覺到老師變得有點緊張。最後，他靜靜地點頭。
　　「那麼，我們明天出去約會吧。」
　　
　　

cgfjhf

　　22
　　
　　「有一隻不知道是什麼的鳥耶。」
　　「那好像是虎頭海鵰。」
　　「鳥這種生物都一樣吧。」
　　說著，老師露出淺淺的笑容。我很久沒有看到他這樣的表情了。
　　這是我第一次造訪動物園。我是跟外出玩耍這種事無緣的人，而老師也是喜歡窩在家的個性。儘管如此，針對眼前動物發表感言的老師，看起來仍比往常開朗一些，而我也樂在其中。
　　要是我們能更早一點像這樣，一起出門走走看看就好了，甚至每天外出都沒關係。我和老師待在一起的時間這麼長，一起外出的次數卻是一隻手數得出來的程度。聽說，在輕井澤看到的星空，是都市裡的星空完全無法比擬的美。那時沒能看到的夏季大三角還有牛郎星，我真希望能全都看過一次。
　　在那天之後，我和老師就不曾再踏上頂樓。
　　「我還以為妳會帶我去氣氛更成熟的景點呢。」
　　「你想去那樣的地方嗎？」
　　「不。只要是妳想去的地方，無論哪裡都可以。」
　　笑著這麼說的老師，看起來就像我們剛相識時那樣。看到這樣的他，我再次湧現了某種想法。
　　我喜歡這個人，現在仍這麼覺得。就算他已經寫不出小說、再也不是天才、對我的態度再怎麼殘酷、或是散發出墮落的氛圍，我都喜歡遙川老師。
　　「是說，這不是妳最想看的吧？我們快走吧。」
　　「說得也是。那走吧。」
　　老師很自然地牽起我的手，我也緊緊扣住他的手。穿越動物園的區域之後，應該就可以看見雲霄飛車。
　　再次前往兩人過去初次造訪的景點──我想，這應該會是相當感傷的一場約會。不過，我並不討厭這樣的發展。
　　第一次來的時候，我還是個小學生、還是個孩子，讓老師牽著自己因為吃霜淇淋而弄得黏膩的手。就算不問老師，我大概也明白當時他是怎麼看待我的。我們看起來想必只是一對父女或兄妹。
　　不過，現在的我們，看起來應該就像男女朋友了吧。儘管年齡差距完全沒有改變，但隨著年齡增長，我們跟著變成看起來愈來愈登對的兩人。
　　「那麼，要從哪一項開始玩？」
　　「要先從雲霄飛車坐起才行呢。」
　　我確實回想起當年乘坐遊樂設施的順序，這麼表示。雖然已經穿不下老師那時買給我的衣服，但我至少穿了同樣是紅色的洋裝過來。老師笑著說「好像回到了過去」，我也朝他微笑。要是不這樣，就沒有意義了。
　　之後，我們徹底像過去那樣重現了約會過程，從雲霄飛車、旋轉木馬到鏡子屋。我也央求老師買了霜淇淋，不過他已經不會吃得沾滿雙手。現在的老師，可以在不弄髒一根手指頭的狀態下，乾乾淨淨地享用霜淇淋。
　　「你現在不會弄得滿手都是了呢。」
　　「因為我也變成大人了啊。」
　　「那我也是大人了嗎？」
　　「應該是吧？妳的個子都變得這麼高了。」
　　「這樣就等於變成大人了嗎？」
　　「這個嘛……其實我也搞不太清楚。跟妳相遇至今，我根本沒有半點成長。」
　　老師邊啃著霜淇淋的甜筒餅乾，邊這麼輕喃。
　　「……現在仔細想想，跟打算自殺的對象說『妳這樣會給我添麻煩』，真的挺奇怪的呢。」
　　「不，因為，要是妳當初抱著我的書自殺，我確實會很困擾啊。畢竟，我那時好歹是剛出道的小說家嘛。」
　　「那麼做有點過分耶。」
　　我現在說的話，跟之前對學長說出來的話完全不同。不過，老師沒有展現出一絲愧疚感，只是輕聲表示「我那麼做是正確的」。
　　「是說，妳怎麼突然說想出來約會？」
　　「沒有啊，只是想轉換一下心情而已。」
　　「妳過去從來沒這麼做過。」
　　「其實，我擬定了一個殺害老師的計畫。因為待在老師家的時候，實在很難乘隙下手，而且會留下證據。」
　　「這計畫還不賴呢。」
　　不知道是怎麼看待我說的這句話，老師只是意興闌珊地伸了個懶腰，然後問道：
　　「我們今天的安排，都得跟上次的約會一模一樣嗎？」
　　「也不是一定要這麼做啦。」
　　「既然這樣，那我們去玩高空彈跳吧？玩那種設施，感覺可以一不小心就把我殺掉了。」
　　「但這會不會變成遊樂園的過失？」
　　「有可能喔。」
　　
　　想要利用高處殺人，有更適合的遊樂設施存在。雖然應該沒有人會這麼做，但只要花點功夫，就可以從那種設施的內部爬到外頭。用「因為玩過頭，所以不慎墜落」這種說詞，也會比失敗的高空彈跳更有說服力。更何況，這個遊樂設施有一段可以逃過員工監視的時間。
　　老師之所以沒有說出那項遊樂設施的名稱，單純是因為他沒有聯想到嗎？還是說，他覺得那不是適合在白天乘坐的東西？又或者，在老師心中那其實是有些特別的存在？
　　至少對我來說，眼前這個遊樂設施是特別的。特別到在大肆玩樂一番後，會選擇這裡做為結尾的程度。
　　「總覺得來到這裡，一切就結束了，所以我其實不太想坐這個。」
　　我望著眼前的摩天輪這麼說。太陽已經完全下山了，現在乘坐摩天輪一定能看到絕佳的夜景。
　　「說什麼『一切就結束了』啊。」
　　「因為，這感覺像是在回收伏筆嘛。直到現在，我都還仰賴著那段回憶過活呢。」
　　「這樣的人生真的不太妙耶。不過，我或許也是半斤八兩吧。」
　　說著，老師坐進摩天輪的纜車裡，我也跟上他的腳步。過去面對面搭乘的我們，這次在同一側坐下。
　　「要是都坐在同一側，感覺纜車會因為重量集中在某一處而墜落呢，有點可怕。」
　　「這樣也挺有趣的呀。」
　　「哪裡有趣啦，這是壞結局好嗎？」
　　說著，老師緩緩以自己的手指扣住我的。極為自然的動作，簡直像是男女朋友才會做出來的這種動作，是幾年前的我們絕對做不出來的。
　　「今天，老師的手有點溫熱呢。」
　　「我是人類啊，所以體溫多少會變化。我反而覺得，跟以前相比，妳的手好像變冷了。是因為變成大人嗎？以前，感覺妳真的就是小孩子的體溫呢。光是坐在旁邊，就能感受到熱度。」
　　纜車慢慢往上攀升，曾幾何時的夜景出現在窗外。儘管漫長的年月流逝，窗外的風景卻一如往常到令人吃驚的程度。就連身旁的老師，也是一身跟幾年前沒什麼不同的打扮。在這個纜車裡，彷彿只有我被時間的洪流沖走。
　　不巧的是今天是陰天，看不到半顆星星。在夜空中唯一綻放微弱光芒的，是從雲層縫隙探頭出來的月亮。這樣實在無法令人滿足。下方的夜景反而顯得過度裝飾了。
　　「我還記得，你第一次帶我來遊樂園的時候，我真的非常開心。那時候，要是隔壁鄰居沒有送我們土產，你可能也不會帶我出來玩了。這麼想的話，就覺得這一切彷彿是命中註定呢。」
　　「雖然不知道是不是命中註定，不過，那個鄰居似乎不知道什麼時候搬走了。」
　　「你那時說的那句話，果然是因為嫉妒嗎？」
　　我重新問了一次這個感覺不適合由小學生問出口的問題。因為，我現在已經是女高中生了。是散發著魅力，足以在各式各樣的愛情故事中擔任主角的年齡。這種像個小大人的問題，現在應該可以問出口了。
　　最後，老師認真地這麼回答：
　　「對啊，是嫉妒。」
　　「啊，果然是這樣嗎？謝謝你。」
　　我坦率地向老師道謝，同時輕輕朝他點頭致意。被這樣的我影響，老師也朝我輕輕點頭。於是，他梳理得十分整齊的瀏海，和我的瀏海輕輕相觸。今後的人生，老師或許都不會再像以前那樣，任憑一頭亂髮隨意生長了吧。
　　「那時候，我也覺得把陌生的小學生帶回家是一種犯罪行為。不過，要是拋下妳不管，感覺妳真的會死掉。」
　　「就是說啊。老師冒著犯下前科的風險救了我呢。」
　　「唉，真的是這麼一回事。不，是我不好。那時候就算了，現在……真的各方面都是犯罪啊。」
　　這句話是我們的極限。像是被一個惡質玩笑戳到笑穴，我和老師一起捧腹大笑。要說惡質的玩笑，現在這種狀況才是真正的惡質玩笑吧。
　　我們看起來既像兄妹、也像父女，現在更像男女朋友。可是，其實我們三者都不是，只是單純的共犯而已。這不是太可笑了嗎？
　　「可是，我過去其實很珍惜妳。」
　　「真的嗎？」
　　「真的。因為我覺得妳可愛到不行啊。我還向上天祈求『拜託把這孩子送給我吧』，真不像我會做的事。只要妳陪在我身旁，我真的覺得這樣就足夠了。」
　　「你說的這些都是真的嗎？」
　　「真的啦。妳總有一天絕對會明白。」
　　老師以像個預言者的口氣這麼說。
　　「……能聽到你這麼說，我很開心。」
　　「妳一定不相信吧。」
　　面對不滿地這麼輕喃著的老師，這次換我主動將唇瓣湊近。有些粗糙的嘴唇觸感傳來。
　　「我最喜歡老師了。」
　　「真巧啊。我也最喜歡妳了，小梓。」
　　明明應該很想殺死我，老師卻大言不慚地說出這種話。然而，光是這麼一句話，便足以讓我得到救贖。
　　我們走下纜車後，不巧的是，天空開始下起雨來。我模模糊糊地心想，看今天那種烏雲密布的天色，會下雨恐怕也是無可奈何吧。
　　我們躲到附近一處遮雨棚下方，老師半開玩笑地說道：
　　「外頭在下雨呢，小梓。」
　　「這裡也是外頭呀。」
　　輕聲這麼說的他，果然是個不適合雨天的人。
　　「老師，你之前以慶祝我畢業為藉口而吻了我吧？」
　　「妳為什麼要用這種聽起來格外讓人羞恥的說法啦。」
　　「國中畢業的時候收到一個吻，那麼高中畢業的時候，又會收到什麼，我大概猜到答案了。」
　　倘若我們能這樣相安無事地過下去，老師一定會給我這個禮物。這個人需要的是理由，我需要的則是契機。
　　雖然可以耐心等到高中畢業那天到來，然而，我們所剩的時間已經不多了。做為在分別前提出的願望，這或許有點太老套。證據就在於，已經預測到事情之後會如何發展的老師，臉上的表情變得有些扭曲。
　　「可以的話，提早幫我慶祝好嗎？我之後一定會順利畢業的……所以，只有今天就好。」
　　老師沒有回答我，只是像領著我去頂樓看星星那天那樣，沉默地踏出腳步。
　　

cgfjhf

　　23
　　
　　老師觸碰我的動作，像是怕把我弄壞般小心翼翼。因為沒有其他對象可以比較，我也不確定這樣的感想正不正確，不過，我認為他的動作很溫柔這點不會有錯。
　　我們冒雨踏入的這間旅館，隔音十分優秀，踏入房間後就聽不到任何聲音。我還記得自己打從心底為這點開心。簡直就像是避難所一樣的房間。
　　「這下子，我真的成了罪犯。」
　　「不對，老師過去犯下的罪一樣是罪啊。事到如今還說什麼呢？」
　　「被妳這麼一說，我就沒辦法反擊了呢。」
　　老師的身體極其纖瘦，彷彿一個不注意就會消失。皮膚下方的骨骼顯而易見，膚色因鮮少外出而蒼白。老師的身體，看起來甚至像某種地圖。即使從皮膚外側，也能清楚窺見位於皮膚內側的骨骼、血管和筋絡。
　　「不過，感覺也沒什麼大不了的呢。」
　　「喔，妳竟然說這種話？」
　　「因為我們做過更驚人的事情啊。所以，一定不會有任何改變的。」
　　不過，這件事確實能留在回憶裡。是個適合放在最後的紀念。
　　躺在雙人床上的老師閉著雙眼回應我：
　　「或許是呢。」
　　這句話之後，我緩緩將手覆上老師的頸子。雖然說身材細瘦，但對方可是個成年男子。憑我的手，光是要以手指覆上他的頸子，便已經是極限。掌心感受到的呼吸以及規律的脈搏，讓我的呼吸變得紊亂。要動手的話，只能趁現在了。
　　「……小梓？」
　　老師以彷彿被這世上的一切遺棄的表情呼喚我，而我像是聽到了暗號，一股腦兒對手指使力。我將體重加在發疼的手指上，以整個身體的力氣掐住老師。
　　「得殺了你才行。」
　　我這麼呢喃，然後更進一步對手指使力。老師的臉孔因錯愕而扭曲。不想看到他露出這種表情的我，忍不住閉上眼。
　　下個瞬間，我突然被一把撞飛。老師用力將我壓制在雙人床上，並騎在我身上。被他以雙腿壓制住的我，輕易地變得無法動彈。
　　「不行喔，小梓。這麼做的話，我是死不了的。」
　　「……噫！」
　　「人類這種生物，不會這麼簡單就死掉。」
　　老師面無表情地俯視著我，我完全無法反抗。儘管體型纖瘦，但老師確實是一名成年男性，而我只是一名柔弱的女高中生。我或許多少露出了吃驚的表情吧。然而，如果老師會因為這樣而停手，我想他一開始就不會這麼做了。
　　老師以輕鬆到令人恐懼的程度對雙手使力，我瞬間變得無法呼吸。不具任何意義的呻吟，從我口中洩漏出來。看來，笨拙的老師不太擅長掐別人的脖子。再也無法寫小說的手指，任憑蠻力驅使而緊緊壓迫著我的喉嚨。
　　感受著宛如浪潮般襲來的痛苦，我突然有股想哭的衝動。事情為何會變成這樣子？
　　或許已經瀕臨極限了吧。不對，應該老早就瀕臨極限了。若非如此，老師不可能會挪用我寫的原稿，《無題》也不可能會出版。這個世上的人，遠比我想像的更沒有眼光。遙川悠真本人的作品和幕居梓寫的仿冒品，明明是兩種截然不同的東西，但世人怎麼也分辨不出來。要是有人指摘這一點就好了。要是有人發現事實，我們就能夠得救了。
　　隨著斗大的淚珠從我的眼眶溢出，老師突然鬆開雙手。下一刻，我反射性地猛咳，甚至差點從床上摔下去。我吸氣、吐氣，像是死命攀在斷崖旁掙扎般，緊緊揪住床單。
　　這是我第一次接觸到真正殺意的濃度。想到老師是懷抱著這樣的情感度日，就覺得很不可思議。他是多麼擅長掩飾自己的人啊……實際感受到這一點後，我因為不同理由而感到想哭。
　　「對不起喔，我是鬧著玩的。」
　　老師以平靜的嗓音這麼說。
　　這是個讓人笑不出來的玩笑。儘管如此，聽到老師久違地道出來的這句謊言，我仍默默點了頭。明明只差一點而已──我輕佻地這麼想。殺人真是困難啊。
　　「呃咕……嗚……」
　　「嗚哇～真的假的？妳還好嗎？哎呀，我好像鬧過頭了。」
　　老師溫柔地輕撫我的背。我按著自己仍隱隱作痛的喉嚨，像是企圖逃離他的手似地回到床上。片刻後，老師也回到床上，但他已經不再試圖觸碰我。房間裡只剩下我拚命咳嗽的聲音。
　　在我被淚水模糊的視野中，老師的頸子上沒有留下任何痕跡。就是這麼一回事，什麼都不會留下。正攻法是沒有用的。這樣的方式沒有辦法殺死老師。
　　我很想在這裡殺了老師。不過，已經沒辦法了。
　　「……老師……遙川老師……」
　　終於能好好出聲說話後，我這麼輕喃，以沙啞的嗓音呼喚老師的名字。
　　「怎麼了？」
　　「我覺得老師是神。」
　　「哈哈，妳在說什麼啊？」
　　老師笑了。隔了半晌，他這麼開口：
　　「小梓，可以問妳一件事嗎？妳為什麼要寫那篇小說？如果妳沒有這麼做的話，我至少還能繼續喜歡妳。」
　　「……因為我希望自己能繼續喜歡老師。」
　　這是我的真心話。
　　當老師變得一無所有的時候，我還是能愛著他的話。如果我能夠對老師說「寫不出來的話，逃走也沒關係」的話。對他說「我們拋下這一切逃走吧」，然後牽起老師的手離開，看著放棄當個小說家的他，開始畫一些不怎麼樣的畫作，也覺得無所謂的話。無論是轉而投入陶藝、音樂的他，或是隱居鄉下的快樂人生，都能夠深愛著他的話。
　　然而，這些全都已經是過去的事。是不存在於任何地方、幸福快樂的好結局。
　　「老師，我真的很喜歡你以前的小說。」
　　我喜歡的是身為小說家的遙川悠真。有著讓人困擾的孩子氣、善變又隨興、足不出戶，卻有著一張美得不真實的臉蛋。他所寫的小說十分溫柔，隱藏在這樣的故事背後，是老師本人深信不疑的東西。
　　我覺得，正因為老師是這樣的存在，當時才能在平交道前攔阻我。除了他以外，還有其他人會對企圖自殺的小學生說「妳這樣會給我添麻煩」嗎？這個世上，不會再有第二個這樣的人了。
　　「我也喜歡妳啊，小梓。」
　　老師使力擁著我，這讓我很開心。謝謝你願意愛這個什麼都沒有的幕居梓。能和老師相遇，我真的很開心。先做出背叛行為的人是我。
　　
　　之後，我們就這樣一起睡去，然後起床沖了個澡，在天亮時離開旅館。因為昨天蹺課，我今天得去上學才行。而且，我得去見守屋學長一面。
　　跟老師一起返回大樓的套房，讓人有種不可思議的感覺。仔細想想，我們一起回來這裡的機會原本就不多。
　　我穿上制服，收拾東西準備去學校。我跟學長約好在第一節課開始之前見面，所以時間意外地有點緊湊。我將自己平常慣用的筆記型電腦放進書包裡，再將書包闔上。
　　接著，我到廚房做準備。我替自己倒了一杯咖啡，再幫老師把市售的紙盒裝奶茶倒進杯子裡。之後，我將之前買來的小藥瓶裡的液體，全數倒進那杯奶茶，然後若無其事地和老師閒聊。
　　「你今天下午是不是有一場見面會？」
　　「對。跟抽到參加券的粉絲一起喝茶，然後回答他們的提問。因為得穿西裝去，我覺得很討厭呢。我又不是偶像藝人。」
　　「小說家也跟偶像藝人沒什麼兩樣呀。來，請用奶茶。」
　　「哪裡沒兩樣啦？」
　　「例如光憑努力，不見得就能看到成果這一點。」
　　老師完全沒有對我遞給他的那杯奶茶起疑，直接喝了一口。看著這樣的他，我在內心悄悄屏息。
　　「我也好想去喔。」
　　「妳不是隨時都能看到我嗎？」
　　儘管今天是非假日，但想必一定會有大批書迷來參加今天這場見面會吧。對那些人來說，遙川悠真想必是等同於神祇的存在。
　　「對了，老師，這杯奶茶喝起來怎麼樣？會不會苦苦的？」
　　「咦，妳該不會加了什麼奇怪的東西吧？」
　　「不是什麼奇怪的東西。至少，是對你完全沒有害處的成分。」
　　看來，在味道方面沒有問題。就連神經質的老師都沒有察覺到，那個人一定也不會發現。
　　「那麼，我走嘍。」
　　「妳現在就要出門啦？」
　　「因為我有點事要做。」
　　我把玩著口袋裡的小藥瓶這麼說。老師笑道：
　　「那就晚點見吧。」
　　「好的，晚點見。」
　　我不得不稱讚自己出色的演技。在這個生離死別的關頭，我卻連一滴眼淚都沒有流下來。
　　
　　課堂開始前，我在社團教室裡等待學長到來。剛用教室裡的虹吸式咖啡壺泡好咖啡的時候，學長現身了。時間點簡直完美到讓人為之傾倒的程度。
　　「早安，守屋學長。你喝咖啡嗎？」
　　看到單手拿著咖啡杯微笑的我，學長似乎有幾分困惑。
　　「是會喝啦，怎麼了嗎？」
　　「我想也是呢。」
　　學長沒有加砂糖或奶精，直接喝下我替他沖泡的那杯咖啡。能喝黑咖啡雖然不是什麼特別了不起的事，但老師絕對不會這麼做，這讓我湧現了些許好感。
　　「我已經跟老師談過了。從今以後，我再也不會以遙川悠真影子寫手的身分進行創作。」
　　「……真的嗎？」
　　「真的。」
　　確認學長喝下咖啡後，我這麼開口：
　　「所以，一切就到這裡結束。學長，你已經跟業界人士約好要談這件事了嗎？」
　　學長道出了某間出版社的名字。對方或許並沒有全盤相信他吧，頂多覺得如果能掌握到什麼獨家，就能夠大撈一筆。
　　「你還沒把證據交給他們吧？」
　　「……要是對方寫出什麼扭曲不實的報導，只會讓人困擾而已啊。」
　　「我很喜歡學長的這種地方喲。」
　　「我無法原諒遙川悠真的所作所為，但不代表我希望記者寫一些聳動誇大的報導。所以，如果妳能跟我一起去的話，真的幫了大忙。因為妳能說出遙川悠真沒有被扭曲的真相。」
　　「……或許吧。」
　　儘管一點都不了解老師，我仍點點頭這麼回答。
　　「不知道我會變得如何呢？」
　　「……不要緊，我已經要求對方絕對不能公布妳的真實姓名。在其他方面，我也會保護妳的。我會成為妳的支柱……雖然我不知道這是否足以彌補自己的行為。」
　　「謝謝你。」
　　說著，我把咖啡壺放回桌上。雖然裡頭還剩下許多咖啡，但應該無所謂吧。這點程度的事，不會有任何人起疑。
　　「學長，最後可以再拜託你一件事嗎？我有一樣東西想讓你看看。」
　　「……想讓我看的東西？」
　　「是的。在這邊的……後面的校舍裡。」
　　「……我明白了。」
　　學長點點頭，和我一起步出社團教室。正在進行晨練的運動社團吆喝聲，迴盪在一大清早的學校裡。我沐浴在晨光下，呼吸著澄澈的空氣。
　　儘管本人還沒有發現，但學長的樣子看起來明顯不對勁。無論是全身發冷、舌頭發麻、或是癱軟無力的腳步，他想必都不知道造成這些症狀的理由為何。
　　直到在階梯前方，被我大力用雙手朝他背部一推的那一刻，學長才會發現吧。換成平常，應該有辦法站穩腳步的身體，現在緩緩從階梯上滾下去。
　　「對不起……請你去死吧。」
　　滾落樓梯間平台的學長，已經連聲音都發不出來。光是在旁邊觀看，就能感受到他的痛楚和混亂。
　　很少人會走這邊的階梯，再加上現在是一大清早的時間，沒有其他人目擊到這一幕，也沒有任何能拯救學長的人。在我的計畫中，接下來，學長應該會出現呼吸困難和意識模糊的症狀。鮮血緩緩從學長的頭部滲出。
　　「咖啡喝起來沒有怪味道吧？謝謝你把整杯都喝完了。」
　　「……啊……」
　　「我把整瓶藥都倒進去了。效果很明顯吧？」
　　我拿出褐色的小藥瓶這麼說。標籤上簡單寫著「蕎麥葉精華」幾個字。
　　多虧集訓用的報名資料，讓我得知學長有嚴重的蕎麥過敏症。身為弱女子的我，想要殺害守屋學長，就得擬定什麼作戰計畫才行。於是，我想到利用學長的蕎麥過敏症。
　　這個牌子的蕎麥葉精華，是連討厭蕎麥的老師都喝不出味道的優秀產品。學長同樣沒有察覺到它的氣味或味道，把加了整瓶蕎麥葉精華的咖啡喝光了。
　　學長壓根兒沒想過我會對他懷抱殺意吧。我也為自己強烈的執著感到訝異。
　　在最後的最後，我赫然發現自己其實一直都誤會了。我對老師懷抱的感情是執著，說希望他死是騙人的。無論發生什麼事，我都希望老師能繼續活下去。
　　「幕……居……」
　　「……不要緊，我並不打算一個人得到幸福。」
　　我的嗓音溫柔到連自己都吃驚的程度。接著，我轉身走下另一側的階梯。已經沒有時間了。
　　我打算尋死。化為言語說出來，感覺是非常老套的一句話。然而，這是有意義的。我必須清算這一切，守護遙川悠真這個存在才行。
　　殺死學長後，我匆匆忙忙趕到車站附近的某間網咖，租了一間單人包廂，然後在裡頭打完這篇文章。因為我一直都有慢慢在寫，所以這天必須加入的部分，只有我和老師的最後一次約會，以及殺害守屋和幸的經過。
　　寫到這裡的時候，已經是過了中午的時間。老師的粉絲見面會是從下午兩點開始，所以，我其實滿焦急的。檢查整篇文章有沒有什麼奇怪的地方後，我再次沉浸於感傷
　　中。明明已經寫到這裡，我卻仍舊不明白是哪裡出了問題。我已經用自己的方式拚命努力到現在了。
　　我並未感到後悔。我沒有權利後悔。因為，我的人生原本應該在那個平交道前就結束了。
　　那個房間就是我的救贖。那個房間，是我的一切。
　　
　　
　　……我的小說就到此為止。接下來的內容，或許只是畫蛇添足。
　　老師，你讀了這篇文章了嗎？這是我最後的作品。是我至今做過的所有事情，以及至今沒能做到的所有事情。
　　老師，你讀這篇文章的時候，我想必已經不在人世。我從沒想過自己會寫出這種老套又無趣的文章。不過，人生或許充其量就是這麼一回事吧。
　　我從你的房間拿了安眠藥。你可能沒發現，但我偶爾會借用幾顆。雖然這次我是把一整瓶都拿走，不過，反正這是最後一次了，請原諒我吧。以我的體重計算，這樣的安眠藥劑量應該足以致命。有這一瓶大概就相當充分了。
　　你問我為什麼急著尋死？有什麼一定要在今天尋死的理由嗎？當然有。
　　就算我跟遙川老師之間的關係曝光，因此讓警方連帶懷疑起老師的殺人嫌疑，只要我選在今天自殺，你就有強力的不在場證明。
　　當時忙著出席粉絲見面會、一直在眾人環繞下的老師，不會被任何人懷疑。所以，老師，當你讀到這裡的時候，我已經不在這個世上了。
　　儘管非常寂寞，想到再也見不到老師讓我萬分煎熬，可是，畢竟我做出了無法原諒的事，所以，這個結局也是無可奈何的。
　　這麼做的我，或許會讓老師困擾吧。對不起，至今讓你活得這麼痛苦。能夠和老師相遇，我真的覺得很幸福。所以，我要在這裡離開舞台。這真的是最後的最後了。
　　像這樣以小說的方式留下遺言，也是為了那天的事情賠罪。被我踐踏蹂躪的《房間》，我希望至少能讓它具體成形。這麼做感覺很自私吧？對不起。這篇小說描述的故事，是不是能匹配得上老師寫的劇情大綱呢？因為我寫的結局跟那個大綱截然不同，老師恐怕還是不會中意吧。
　　老師，雖然你總是笑我愛拍馬屁，但我真的一直都很喜歡你寫的小說。要是沒有你的小說，我恐怕早就已經死去。
　　老師的小說想要描寫的是「到頭來，死去的人究竟能為殘存下來的人留下什麼」對吧？倘若死亡是一切的終結，豈不是太寂寞了嗎？因為無法接受這樣的結局，老師才會開始寫小說吧？
　　所以，就算我不在了，也請你繼續活下去。我想相信，就算之後我不在了，仍然能在這個世上留下什麼。
　　老師，讀完這篇文章後，請你把它刪除吧。
　　為了守護老師的小說，我決定一死。
　　有人因為遙川悠真的小說死去──這是多麼鮮明的伏筆回收。我就要跨越那時沒能跨過去的平交道了。
　　到頭來，結局並沒有改變。但我想相信這次的結局，被賦予了不同的意義。老師，我把遙川悠真這個身分還給你，之後的事就拜託你了。
　　
　　請你不要殺了遙川悠真。
　　
　　＊
　　
　　幕居梓遺留下來的文章到此結束。
　　花了三十二分鐘讀完這篇文章後，某個無人車站發生一名男子跳軌輕生的意外。是站務員的通報讓事情曝光。在那之後，警方從死者的服裝和身上攜帶的物品，判斷他就是失蹤的遙川悠真。
　　遙川悠真自殺的消息傳來後，一行人火速趕回警局。搜索對象死亡──儘管是讓人不太舒服的結局，但至少現在不用再尋找他的下落。
　　「因為那是一輛不會在那個車站停靠的列車，所以完全沒有減速。聽說死狀相當悽慘。而且，遙川在他跳下去之前，還事先把手機和錢包都擱在月台上。因為那是無人車站，也沒人阻止他。」
　　儘管如此，那個男人並沒有在赴死前脫掉鞋子（註3：有一說是脫掉鞋子才能表示自己是自殺死亡，非為他人所害。），這讓人有點無法接受。與其說是要做個了結，他更像是只想讓世人知道自己已死的消息吧。真是個自我中心的人。
　　「……他是基於對幕居梓的罪惡感，才這麼做嗎？」
　　「唉，八成是吧。」
　　讀完幕居梓的《房間》，遙川想必完全陷入手足無措的狀態。那個欠缺生活感的冰冷房間變得一團亂，正是最好的證據。如同幕居梓在文章中所說的，只要遙川沒有自亂陣腳，影子寫手一事不至於曝光。只要守屋和幸與幕居梓都死了，無人能再次提起這個祕密。
　　是因為遙川無法承受肩上的沉重壓力嗎？要說這是普通人的反應，或許也是如此，不過這樣的理由，似乎又過於單純一些。
　　「有一件事讓我有點在意。」
　　「什麼事？」
　　「遙川悠真為什麼沒有刪除那篇《房間》？」
　　「啥？」
　　「因為，那可是致命傷呢……要是有其他的證據，足以證明那篇小說描述的都是事實，一切都會結束呀！遙川的作品其實是出自幕居梓之手也會曝光，接著……」
　　如果只是因為無法擺脫罪惡感，那應該要把《房間》刪掉，然後在無人得知的狀況下靜靜選擇死亡才對。根本沒有必要蹺掉工作，然後大陣仗地鬧失蹤。只要在那個房間，或是那個房間附近靜靜死去就好。當紅小說家突如其來的死，或許會引起各式各樣的臆測，但只要那篇《房間》沒有留下來，遙川悠真尋死的理由想必會永遠成謎。
　　遙川悠真現在的做法，根本是打算在刻意引人注目的狀態下死去。
　　聽到她的疑問，他毫不猶豫地回答：
　　「就是因為這樣，遙川才選擇留下那篇文章啊。」
　　「這是什麼意思？」
　　「因為他很害怕。而且，他可能也不想死吧。就算背負再怎麼沉重的罪惡感，人類都不可能變得那麼堅強。看了那篇文章裡描述的遙川，妳有什麼感想？會覺得他根本不是神，只是一個再普通不過的人類吧？人類可不是輕而易舉就能死去的生物。要是遙川那傢伙在最後一刻打退堂鼓，只要那篇文章被人看到，身為小說家的他就徹底玩完了。所以，那篇文章算是他在自斷退路。」
　　「自斷退路……」
　　「若是他失蹤，警察就會找到那篇文章。在一片凌亂的房內，唯一保存完好而且沒有用密碼鎖住的電腦裡，像是刻意留存以供人察看的《房間》，警方不可能不讀那篇文章。這樣一來，幕居梓的所做所為也會浮上檯面，事件跟著曝光。」
　　「……這……」
　　「遙川當下大概也無法冷靜思考吧，畢竟那跟遺書差不多。幕居梓的死，讓遙川悠真做出終結一切的決定。」
　　人心很軟弱，有可能無法順利死去──這是比任何人都更像個普通人的遙川悠真最害怕的事。所以，他才會做出那種高調的表演。他試著以幕居梓的小說，壓抑被呼嘯而過的列車輾個粉身碎骨的恐懼。
　　「是幕居梓殺死了遙川悠真。」
　　他以這樣一句話做為結論。
　　那是神的斷頭台──之所以這麼想，或許是因為剛才讀過的《房間》內容，仍在腦中打轉吧。
　　然而，遙川悠真並不是神，只是一介人類。殺死他的不是斷頭台，而是一輛極其普通的列車。
　　只是這樣罷了。
　　
　　＊
　　
　　看到自病床坐起身的幕居梓時，他不禁略微繃緊神經。對方明明只是個不會對自己做什麼的普通女高中生，但和她待在同一間病房裡，卻讓他感到害怕。這也是那個故事的力量嗎？因為讀了那篇小說，在他看來，眼前這名少女彷彿成了個真實身分成謎的生物。
　　「你是警察嗎？初次見面，我是幕居梓。」
　　「不好意思突然來訪。剛才或許已經有人跟妳說明過了，我是搜查一課的人。妳的身體狀況還好嗎？」
　　「總覺得醫生過度擔心了呢。」
　　幕居梓從昏睡狀態醒過來之後，已經過了一星期。在遙川悠真死亡兩天後，她取而代之似地恢復意識。儘管被發現得有點晚，但從她現在的樣子看來，應該沒什麼問題。
　　「我今天過來，不是要對妳展開正式調查，請妳放心。妳可以當成我是以個人身分過來閒聊……這麼說好像也不太妥當，我只是有個問題想要直接請教妳。」
　　「請說。」
　　「《房間》裡描述的內容都是真的嗎？」
　　「是的。」
　　幕居梓隨即回以肯定的答案。
　　「為此，妳計劃殺害守屋和幸，最後自殺未遂？」
　　「就是這樣。」
　　她平靜的態度，果然還是讓人有些毛骨悚然。現在的幕居梓，感覺已經不見文章中的那種激情和執著。以足以耗盡那些情感的強大意志完成的唯一一場犯罪，實在令人心生畏懼。
　　「斯德哥爾摩症候群。」
　　梓像是要搶在刑警之前說出這句話似地輕聲開口。
　　「大家的說詞都一樣。不過，畢竟是診斷結果，所以我大概也不能否認吧。只是因為大家都這麼說，讓我有點吃驚。」
　　她露出略微壞心眼的笑容，表情溫和得跟那個悲壯的故事一點都不相稱。片刻後，梓以同樣的表情開口：
　　「這樣啊……那個人死了嗎？」
　　「幕居小姐……請妳別妄想做什麼傻事喔。」
　　「我不會做出比那更傻的傻事了。」
　　或許正是如此。
　　遙川悠真細心地將《房間》送往各大出版社。信中說明的文字極其冷靜，彷彿那只是他的一篇小說新作。倘若不知道背後的真相，那就只是一篇捏造出來的小說。然而，幕居梓的存在，以及遙川悠真高調的自殺行為，全都成了強而有力的佐證。
　　接下來的事態發展，想必也無須贅述。
　　從「我就覺得那種細膩的表現手法，只有女性作家才能夠寫得出來」這種失禮的見解，到「妳有打算以其他名義再次提筆創作嗎？」這種沒神經的業界人士，各式各樣的意見全都朝幕居梓湧來。只是一名普通的住院患者的她，之所以遭到嚴重隔離，便是基於這樣的原因。
　　現在，不管是電視或網路上，遙川悠真事件都是當紅話題。接下來好一段時間，他的存在想必會遭到曲解、擴散，最後昇華成爆點十足的娛樂要素吧。然而，就連對這樣的事態，她看起來都沒有半點興趣。面對被喚作「本世紀的詐欺師」、「藝術細胞過度強烈的天才」的遙川悠真，她沒有做出任何反應。
　　「我會被定罪嗎？」
　　半晌後，她只問了這個問題。
　　「關於這點，老實說，因為對方……」
　　「如果有什麼進展，麻煩你再告訴我。無論是什麼樣的懲罰，我都接受。」
　　梓沒有表現出一絲動搖，只是平靜地這麼說。
　　
　　＊
　　
　　聽說他住在另一間醫院，想當然耳，梓不可能親自去拜訪。就某方面而言，她是現在當紅的話題人物，對方則是這樣的她的致命傷。
　　不過，通訊器材就是因應這類需求而被發明出來的。開始住院幾天後，梓終於主動撥打了那個手機號碼。沒過幾秒，她的通話對象便接起手機。
　　『……幕居。』
　　「守屋學長，之前的事，我真的感到非常抱歉。」
　　梓獨自一人在房裡深深一鞠躬。雖然通話對象不可能看得到，但她還是無法不這麼做。
　　說得簡單點，她失誤了，而且是個致命的失誤。
　　從階梯上滾落的守屋和幸，在四根肋骨和一根右大腿骨骨折、頭蓋骨裂開、又為重度過敏症痛苦不已的狀態下，最後仍撿回一命。想殺掉一個人的話，就應該補上最後的致命一擊才對。
　　『是我運氣好。那天，剛好有個學生把東西忘在管樂社的社團教室。他前往社團教室的途中，經過了那座階梯。』
　　「那就是我的運氣太差。那個時候，我為什麼沒能確實殺掉你呢？」
　　『別這麼說嘛……人類這種生物，可不會輕易死去或是被殺死呢。』
　　守屋像是頓悟了什麼似地輕聲回應。正因為這樣，遙川悠真才沒有砸壞那台筆記型電腦吧──這或許是他的弦外之音。
　　『我壓根兒沒想過妳會做到這種地步。現在覺得妳有點可怕。』
　　「你不是喜歡在孤島上發生的懸疑殺人故事嗎？」
　　『那裡又不是孤島。』
　　「說得也是。」
　　即使不是在孤島上，或是外頭下著大雪的山莊裡，殺意仍會顯現鋒芒。明明是跟殺人一詞無緣的兩人，卻被命運安排以間接方式互相殘殺。不過，兩人都深深明白，這是他們唯一能選擇的路。到最後，守屋學長會不會也被冠上某種病名呢——梓在腦中一角這麼想。
　　「……不過，真的很對不起。我認為這是不能被原諒的事情。要是學長打算對我提出告訴，我也會好好彌補自己犯下的罪過。」
　　『不，我沒有責怪妳的意思。畢竟是我把妳逼到自殺未遂的程度。這樣我們算是扯平了。』
　　「這明明不是可以扯平的問題呀。」
　　『更何況，我也覺得……』
　　「覺得什麼？」
　　『……不管受到什麼樣的懲罰，妳都不會有一絲後悔吧？』
　　聽到守屋直言不諱的這句話，梓平靜地回以肯定。就算時光倒轉，她想必仍會做出同樣的事。
　　「不過，大家果然都太小題大作了。那根本算不上是自殺未遂。並不是這麼嚴重的問題。」
　　『結果是過量攝取來著？』
　　「……我拿走老師原本在服用的安眠藥，把整瓶藥都吞下去。以前，在無法入睡的時候，我原本就會偷拿幾顆吃。我以為老師應該沒發現。」
　　正因如此，梓才會選擇這樣的做法。這算是她一種小小的報復，要說是孩子氣的情緒表現也可以。自己偷吃安眠藥一事沒被發現，讓她覺得不甘心，結果做出了這種難為情的行為。
　　「不過，那瓶安眠藥其實是個陷阱。」
　　『陷阱？』
　　「瓶子裡頭的藥錠，有一半都被換成維他命錠，所以我才會得救。我以為老師沒有發現，但他其實很清楚呢。不過他大概是判斷，如果硬是阻止我服用安眠藥，或是直接把藥瓶藏起來，會引來我的強烈抗議，所以才會選擇偷偷混入維他命錠。」
　　梓默默心想，到頭來，那個人根本不是什麼正直善良的成年人。說她會給他添麻煩的那個黃昏，她打算回家時後背式書包被他揪住的觸感，這些全都是繞了一大圈的表現。那個老師，是懷著什麼樣的心情，把瓶子裡的安眠藥替換一半呢？不是直接勸阻，而是刻意兜圈子以牙還牙。很像老師的作風呢──梓輕聲呢喃。
　　『……什麼跟什麼啊？』
　　「老師就是這樣的人。或許是因為他在藥瓶裡混入維他命，我才會不知不覺成長得這麼健康吧。」
　　梓輕聲笑出來。
　　「也因為這樣，我服下的劑量完全不足以致死，頂多陷入昏迷而已。因為這樣，我確實存活下來了……老師明明已經死了啊。」
　　說出「死了」這兩個字時，她原本以為自己會稍微哽咽，最後卻還是意外流暢地說出口。
　　「到頭來，我們什麼都沒能做到。」
　　『沒這回事。』
　　「是這樣嗎？」
　　『並非什麼都沒有發生。至少，我得到了我想要的結局。』
　　不知為何，守屋這麼說的聲音，聽起來似乎有點想哭。儘管如此，在他的嗓音深處，仍存在著一種無法掩飾的灰暗喜悅。
　　『因為我希望遙川死去。我的目的達成了。』
　　「……這樣啊。」
　　『我看他很不順眼。他死了真是太好了。』
　　守屋大剌剌地這麼表示。因為他的態度實在太理直氣壯，梓不知道該露出什麼樣的表情回應。
　　「我會退出文藝社。」
　　『妳可是企圖殺害社長的人。做為懲戒，當然要讓妳退社。』
　　「說得也是。」
　　『對吧？』
　　說著，守屋笑出聲。
　　「謝謝你之前邀我入社，我覺得很開心。」
　　『不用道謝啦。噯，妳會再次寫小說嗎？』
　　「我也還不確定。」
　　語畢，梓結束了這段通話，然後直接刪除對方的手機號碼。
　　就算在哪裡巧遇，他們也不會再次交談了吧，甚至連點頭打招呼都不會。要是能在更普通的情況下和這個人相遇就好了──梓這麼想著。然而，這樣的普通不存在於任何地方。
　　自己或許會想試著寫小說吧，或許也想去參加集訓，或許也想在那間社團教室裡跟別人聊聊小說的話題──事到如今，梓湧現了這樣的想法。然而一切都已經是過去式。
　　聽著腳下的醫院拖鞋行走時發出的啪噠啪噠聲，她突然好想回去。她在病房裡茫然而沉默地等著夜晚到來。
　　過了熄燈時間之後，梓悄悄從病房溜出來。為了不發出腳步聲，她赤腳在走廊上前進，一股腦兒往上爬。儘管明白不能引起他人注意，她卻止不住自己逐漸加快的腳步。氣喘吁吁地來到頂樓後，梓像曾幾何時那樣抬頭仰望夜空。
　　頭上是跟那天看到的同樣的星空。不，不對，現在的季節是夏天。不同於那天，現在應該可以看到夏季星座才對。
　　然而，她並不知道哪顆星星才是她朝思暮想的那一顆。夜空中不見可以連成三角形的星星。這片遼闊的星空，比小說中所描述的，或是那天兩人所看到的，都要來得黯淡失色。
　　梓望著這片褪色的夜空，拚命伸長雙手。
　　她好想念他。想回到那個家，也想回到從前。
　　直到這一刻，她才明白這一切都是不可能實現的願望。
　　
　　＊
　　
　　儘管只會給人帶來困擾，不過，經過幾年時間的現在，某個無人車站依舊異常熱鬧。這裡似乎被稱為遙川悠真的聖地景點之一，目前仍會有人靜靜造訪這裡。拜訪過這個車站後，就能被文思之神眷顧又或是寫作才華會被善妒的惡靈奪走等等，至今這種老掉牙的傳聞仍在世上流傳。即使早已死去，遙川悠真仍以負面名聲吸引著人們的目光。
　　車站一角供奉著鮮花，周圍還有許多遙川悠真的作品一起被供奉。明明是為了讓人閱讀而印製出來的東西，現在卻彷彿成了墓碑的代替品。看在梓的眼中，這樣的光景讓她有幾分落寞。小說是為了讓人閱讀而存在。除了裝訂美觀又精緻以外，那些書中的世界更美。是為了拯救某個人而存在的故事。
　　不過除了梓以外，這裡今天沒有其他訪客。畢竟，這裡原本只是恬靜鄉間的一個小車站而已。這種非假日的正午時刻，基本上不會有人造訪。
　　「老師。」
　　梓輕聲呼喚。想當然耳，沒有人回應她。
　　那個人死的時候，也是這種感覺嗎？梓試著尋找他遺留下來的痕跡，但到處都沒有這種東西。
　　不過，跟遙川悠真相關的傳聞裡，有個至今仍傳得繪聲繪影的說法。
　　選擇跳軌輕生的遙川悠真，儘管屍體被列車輾壓成慘不忍睹的肉塊，但在這些四散的屍塊中，據說唯獨不見他的頭顱。真是和小說家這個身分再相稱不過的靈異現象，甚至可以說是加油添醋過頭了。不知被彈飛到何處、面目清秀的小說家頭顱，如今是否仍躺在這片山林的某處呢？
　　聽到這個消息的時候，梓反射性地湧現這樣的想法：那麼，老師說不定還活著。
　　在懸疑作品中，屍體的頭部會被砍掉，並不單純是為了製造驚悚效果而已，還藏有能夠讓眾人誤判被害人真實身分的高超技巧。只要沒找到頭顱，想斷言屍體的真實身分就有一定的難度，想怎麼誤導事實都沒問題。
　　被回收的那具遺體，真的屬於遙川悠真嗎？就算DNA報告和現代鑑識技術高聲這麼主張，梓仍然抱持著些許懷疑，或許也可說是懷抱著期望吧。畢竟，她最後一次看到遙川悠真時，他仍是臉上帶著高雅笑容的清秀男子。有誰能保證這樣的他，現在不會怡然自得地生活在某處呢？
　　梓吐出一口氣，又一次環顧周遭。使用這個車站的乘客大概很少吧，除了她以外月台上沒有其他人影。這是一座很寂寥的車站，站內沒有任何遮蔽物，上方灑落的陽光將這一帶照得金黃閃耀。要是有個穿著粉絲見面會用的西裝的人，出現在視野如此寬廣遼闊的地方，想必會相當引人注目──梓獨自想像著那樣的身影。
　　她是明白的，這純粹是自己個人的期盼而已，或許也可以說是祈願吧。她仍無法完全放棄一個人寂寞地死去的他。這種情感，只是單純的執著罷了。
　　梓在內心某處這麼想著──因為一時的傷感而尋死，真是太愚蠢了。只是因為她死了就想拋下這一切，真是太愚蠢了。倘若這些都只是源自於單純的罪惡感就好了。因為愛或喜歡，應該不是這麼一回事才對吧？
　　梓無法相信殺死老師的人就是自己。
　　一直渴望神的斷頭台出現的她，不覺得最後是自己成為了斷頭台。
　　妳是最重要的人、不管我會失去什麼都無所謂、不管我會變成怎樣都沒關係……這類蠱惑人心的字句，應該永遠都只會是一種表面話。然而，遙川悠真卻能讓它們變成極為真摯的話語。
　　好希望老師也在這裡──幕居梓真心這麼想。好想聽到他像那天那樣，說自己會給他添麻煩。聖經中好像也有過這麼一段故事。印象中，是惡魔企圖誘惑一名聖人，於是教唆他從屋頂往下跳。惡魔表示「如果你的神愛你，祂必定會設法攔住你吧」。這段故事最後的結局是什麼來著？
　　列車班次很少的這個車站，大部分的列車都不會停靠，是個一小時只有一班車、相當不方便的車站。就是因為這樣，老師才會選擇這裡吧。
　　黃色列車模糊的車影出現在視野一角。點亮車頭燈的這班列車，不會在這個車站停靠。列車以能夠將一個人輾得四分五裂的高速朝這裡駛來。
　　確認了這一點後，梓悄悄跨過那條黃色警示線。那同時是遙川悠真過去曾跨越的一條線。他究竟是懷抱著什麼樣的心情跨過這條線呢？梓只能想像。這是幕居梓唯一能夠做到的事情。
　　她站在月台邊緣，等待伴隨著轟隆聲駛來的列車進站。只要再踏出一步，想必就會迎來相同的結局。
　　沒有任何攔阻她的聲音。這是理所當然的。
　　梓輕輕吐出一口氣，回想起曾幾何時的那句話。在櫻花紛落的畢業典禮那天，遙川悠真穿著不合適的西裝朝她微笑。
　　『我會──』
　　該怎麼表現那個當下湧現的感情呢？現在，她或許就有辦法說出口了。既非信仰亦非執著的第三種感情。或許真的曾經存在的另一種可能性。
　　列車已經靠得相當近，再過幾秒就會駛過這個月台。回憶中的他開口。願意出手攔阻自己的人仍未出現，黃色車體接近到伸手可及的距離。
　　願意出手攔阻自己的人仍未出現。
　　『──一直看著妳的。』
　　列車就要來了。
　　
　　（完）
　　
　　

cgfjhf

　　後記
　　
　　
　　承蒙各位關照，我是斜線堂有紀。
　　這是個關於「受到某種才華眷顧的人，在失去那種才華後，會變得如何？」，又或是「將某人視為仰慕的神祇後，要是目睹對方逐漸改變，該用什麼樣的態度面對他？」的故事。也是關於一個人拯救了某人之後，這個救贖行為的責任歸屬的故事。同時是為情感左右，無法做出最恰當選擇的人們故事。題外話，這本小說的書名原本會是《神的斷頭台》，靈感是源自於遙川最後迎向的結局。倘若能殺死梓，這個凡人想必就能維持神祇的形象。我覺得這是這樣一個故事。
　　儘管如此，我們還是喜歡小說。
　　這次也承蒙包含責編在內的許多人協助。繪製了美麗封面的くっか老師，在我為了原稿煎熬時協助我完成德語研究報告的T大人，這兩位是我必須特別感謝的人物。
　　最後，選擇了我的作品的各位，以及總是支持著我的大家，請容我在這裡致上最鄭重的謝意。我能夠寫小說都是託大家的福。我之後也會繼續磨練砥礪自己，還請各位多多指教。
　　
　　斜線堂有紀
　　

cgfjhf

备用

xiaoyua

忧伤的结局。。。。。

excalibursaint

好虐啊 我的心脏有点受不了

8873531

明明触手可及的真心近在眼前,反而因为互相之间的无节制付出导致最终错过。实在让人难受。

LYXH

因为自己的行为引发的意想不到的差错让两个人渐行渐远，真是悲伤的故事。想想现实也何尝不是如此呢。

转眼红叶飘灰净

比起爱自己更爱别人比起爱自己的小说更爱别人的小说，比起自我更爱拯救了自己的人，扭曲的爱在三角链中使劲搅动
终于这种爱的毒药伴随着着双方扭曲的想法带着所有人一起埋葬
太让人感到不快了。这个小说

zxzxa698

感謝錄入
當初為何遙川會發現梓呢？也許他也想著同一件事。
或許，結局早在這一刻定了下來，只是互相同情延續了最後一點時光。
而忌妒卻是人心最難料的情感，正如同學長所說：「我希望他死去。」
於是，曾經救贖自己的存在逝去，連同自己的希望。

终焉之罪章

看简介能猜个八成，没有酸臭味的悲情恋爱小说？应该挺合我口味，赞

xxa693852

想死的人沒死，不該死的人卻死了，挺憂傷的一個故事，不過結尾最後留下一絲懸念未解，算是個半開放式結局，但我想BE可能還是最大。

kellywu爱推理

谢谢楼主的分享，资源实在是太及时了，谢谢

asd7878756

mark~感谢翻译

妖精的time

病娇预定?

eilow

感谢大佬录入！！令人发指的故事，扭曲的爱啊！一开始看就被故事情节深深吸引了，一口气就看完了！最后的结局作者也留下了悬念呢！！第一是遥川到底有没有真的被撞死，第二就是梓的结局呢！！

Mr戴维斯

很有意思的文章，唯一可惜的是简介透露了太多内容，相对少了些乐趣。谢谢大佬录入